京東梨樹(shù)溝，或許是燕山山脈從海底隆起時(shí)，在南麓不經(jīng)意留下的一條溝谷。

不知什么時(shí)候，一只鳥(niǎo)飛來(lái)，銜著一顆梨核，不小心滾落溝里。冬去春來(lái)，慢慢長(zhǎng)出一棵大梨樹(shù)。更不知什么時(shí)候，誰(shuí)先走進(jìn)溝里，就在樹(shù)下住下來(lái)，隨口就叫這條溝梨樹(shù)溝。隨著人家越聚越多，便形成一片村落，人們很自然就以溝名而命名村子了。

許多年前，我曾走進(jìn)溝尋找詩(shī)意。踏著石階，走進(jìn)一戶(hù)人家。就是石頭壘砌外墻、土坯打里的房子，樹(shù)枝扎一遭籬笆，籬笆上嘟嚕著頂花的扁豆、絲瓜、倭瓜，一派田園風(fēng)光。院子不大，歸整得干凈利落。主人給我搬個(gè)木墩，遞上一瓢缸里的涼水。水喝完了，感覺(jué)渾身清爽。從此，我記住梨樹(shù)溝人的熱情與淳樸，也記住這一瓢涼水的甘甜與滋潤(rùn)。

十幾年前，我踏著石階再來(lái)尋找。但見(jiàn)那一遭籬笆圍著的房子，顯得有些破舊，樹(shù)枝編扎的梢門(mén)虛掩著。院里長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，透著幾分人去屋空的荒涼。一打聽(tīng)，原來(lái)溝里人家由于泥石流或其他原因，遷往溝外了。盡管離開(kāi)這道溝谷，起了一排排新屋，過(guò)上新的生活，可還叫梨樹(shù)溝，這是一代代人骨子里的記憶。

今春，我又走進(jìn)梨樹(shù)溝，像武陵人走進(jìn)桃花源，貿(mào)然間識(shí)不得了：平展的山路，兩邊青磚砌筑的長(zhǎng)城一般的垛口。望向溝里，綠瑩瑩山谷間，一樹(shù)一樹(shù)的白，像山間的云，可云沒(méi)有這芬芳；像冬天的雪，可雪沒(méi)有這溫潤(rùn)。這么想著，也就走近了，原來(lái)是一樹(shù)一樹(shù)的梨花。梨花三朵五朵簇?fù)碇橹屣L(fēng)微微搖曳。細(xì)看每一朵，都開(kāi)得嫩白，仿佛輕輕一縷鳥(niǎo)鳴，就會(huì)鳴破嫩白的花瓣。多少蜜蜂忙碌著，不失時(shí)機(jī)地嚶嚶嗡嗡采蜜。這北方的梨花蜜，與南方的荔枝蜜比，應(yīng)該各有芬芳吧。那些沒(méi)人居住的房子，一如當(dāng)初，散落梨樹(shù)下。

我不知梨樹(shù)溝究竟有多少梨樹(shù)，但見(jiàn)大的腰般粗，小的腿般細(xì)，大大小小隨處可見(jiàn)。我想起岑參的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，可那寫(xiě)的是北方邊塞八月的飛雪。又想起白居易的“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，而這寫(xiě)的當(dāng)是唐玄宗苦苦思念的楊貴妃，詩(shī)人只是借梨花意象而言他，并非真寫(xiě)梨花。不過(guò)，真以此描寫(xiě)梨樹(shù)溝，倒也貼切自然，生動(dòng)傳神，那么，就當(dāng)是唐代詩(shī)人為梨樹(shù)溝而寫(xiě)了。

梨樹(shù)溝很幽深，轉(zhuǎn)過(guò)去，仍不見(jiàn)盡頭。梨樹(shù)間，時(shí)有一棵棵大栗子樹(shù)，或樹(shù)干空洞，或主干枯干成一截樹(shù)樁，旁邊釀出新芽圍著樹(shù)樁又長(zhǎng)出一棵。這些大栗子樹(shù)，怎么也幾百上千年了。沿著平展的路上得山來(lái)，一片片一堆堆大大小小黝黝發(fā)黑的塊石，不是平常山巖崩裂的那種，似是從山底噴涌出來(lái)淌落淤積的。怪不得溝里人說(shuō)這是古火山口。千萬(wàn)年，億萬(wàn)年，或更久遠(yuǎn)，我盡情想象著火山噴發(fā)剎那吞天吐地的磅礴與壯觀。

我上山時(shí)，隨手拄著拐杖，終究山地不比平地，好在累了就隨地歇息。比如溝谷間那座湖水壩上一道風(fēng)雨長(zhǎng)廊，盡管沒(méi)有風(fēng)雨，我也可在長(zhǎng)廊里小憩一番，順便欣賞一下山泉如何從溝谷聚而為湖，又如何繼續(xù)從湖口下流為溪，使梨樹(shù)溝的詩(shī)意平添幾分靈氣。我終于走上山頂，山頂橫亙著蜿蜒的長(zhǎng)城。明時(shí)這里隸屬薊鎮(zhèn)，不知總兵戚繼光是否督查至此？我沒(méi)有考證，可那些殘存而相望的空心敵樓，即為戚繼光所創(chuàng)造。城墻就地取材，以山石壘砌。一些高低錯(cuò)落的垛口尚在，我這才明白山路兩邊青磚砌筑的垛口，原來(lái)依長(zhǎng)城而修筑。

佇立山頂眺望，溝那邊就是京東名勝石林峽，石林飛瀑，自然天成。梨樹(shù)溝則不同，梨花、湖水、長(zhǎng)城及古火山口，融為一體，更具意蘊(yùn)。曾幾何時(shí)，山鄉(xiāng)一條普通得不能再普通的溝谷，如今竟幻化為一道絕妙風(fēng)景。想梨樹(shù)溝人在外面一排一排的房子里，應(yīng)該生活得愈來(lái)愈幸福。可我還是想念人家散落、雞犬相聞的梨樹(shù)溝，想念那一瓢涼水的甘甜，甚至想把籬笆圍著、梢門(mén)虛掩的房子簡(jiǎn)單收拾住下，然后悄悄種下一棵梨樹(shù)。是啊，梨樹(shù)經(jīng)一冬孕育，滿(mǎn)溝滿(mǎn)谷春天里爭(zhēng)先恐后白白地盡情綻放。遙知不是雪，可心底翻來(lái)覆去總覺(jué)得是雪。怎知這雪，不覺(jué)里就有一片飄落我頭頂了呢！