一

在中國現當代文學史上，有一個非常普遍的現象，就是一個作家在寫完一本書之后，就再也沒有更好的或者新的作品了。這種現象被稱為一本書現象，這樣的作家則被稱作一本書作家。對于這種現象，我們可以一分為二地看。在一本書作家當中，有的人是在寫出了一本代表作之后，就再也難以寫出第二本超越的作品了。還有一種情況是一個作家一輩子就只寫了一本書，再也寫不出第二本，他找不到創作的資源了。這兩種現象都屬于本文所談論的作家創作的不可持續。

考察那些一輩子只寫出一部作品的作家，會發現他的這部作品往往帶有鮮明的自傳色彩。他在消耗完自身的文學資源之后，就失去了再發掘的能力，于是寫作就走向了枯竭。進一步考察部分作家創作的不可持續的原因，會發現這種現象往往集中在那些沒有接受過較好的文學教育的作家身上。也就是說，創作的不可持續和沒有接受過系統的寫作訓練、不能形成創作的自覺的關系很大。與此相反，那些接受過文學的系統訓練的作家，幾乎都可以做到創作的可持續，不間斷地寫出一本又一本高質量的作品。因此，從這個角度來看，作家接受一定的文學訓練是必要的。

對于寫作能否訓練以及作家能否培養，向來是智者見智仁者見仁。時至今日，關于作家能不能培養依然爭議不斷。那些持作家不可培養論者認為：寫作是一種天賦，天賦是不可以培養的。他們中有人舉出莫言的例子，說莫言由小學畢業生而成長為諾貝爾文學獎獲得者，可見作家是不需要培養的。其實這是一種誤解，且不說莫言一直在勤奮讀書，僅僅從他的學歷來看，他絕對不是像一些人所說的那樣，只有小學畢業。他先后就讀于魯迅文學院作家班、解放軍藝術學院文學系并獲得本科文憑。更為重要的是，他還在魯迅文學院聯合北京師范大學舉辦的研究生班獲得了文學碩士學位。作為五十年代出生的作家，莫言具備的碩士文憑已經是很高的學歷了！ 所以，莫言不是小學生，是研究生！他能夠獲得諾貝爾文學獎，能夠成長為大作家，絕對和高等院校的鍛造有關，是綜合素養的集大成體現。

與此相對應，許多著名作家都認為，創作是需要天賦的，也是需要技術訓練的。可以說，作家的技術層面是完全可以通過培養來不斷提高的。

著名作家閻連科在看到中國人民大學出版社所推出的“創意寫作書系”時，感到非常“沮喪”，因為在他五十歲的時候忽然發現，一棟七層高的樓房，像他這代人是從樓梯一層層地爬樓梯走上來的，但其實它是有電梯坐的的。“等你知道作家可以通過訓練，可以用文字表達自己的心聲，甚至可以成為作家是可以通過一定的訓練達到的，我已經五六十歲了”。閻連科說：在中國確實一直在說作家是不可培養的，是沒有方法訓練的，看了這套書你就知道確實是有電梯存在的。如果成為作家在七層樓的樓頂，確實有電梯可以一搭而上，不需要像我們這一代人付出太多的、幾乎讓人無望的努力。你摸索了幾十年，看很多老作家寫創作談，說你要體驗生活，你要記日記，你要到大街上看到什么寫下什么，練習你的描寫，我們確實是這樣做的。今天看來特別笨。但我們這一代確實是這樣做的。一加一等于二，其實只要我們記住一加一等于二就可以了，不需要我們去證明為什么一加一等于二。我們可以以此為起點開始寫作，但我們費了很多周折。

而在王安憶看來，一個作家如果能得到高等教育的話，一定是好事情：“我們都是從一個反常社會里面出來的，不是我們不想接受完整的教育。雖然沒有正式地進過高校，可是我在《兒童時代》的時候，上了很多旁聽補習班。我只不過是以另一種方式，完成自己的教育越來越多的作家都是學院畢業的。這和社會發展、教育的完善有關系。現在你很難想象一個作家不是大學畢業的，如果我有可能讀大學，我的知識積累，肯定比現在更加完善。”

著名評論家、北京師范大學國際寫作中心執行主任張清華認為，說到底，文學教育的目的，是為受教育者提供必要的教育環境，使學生不只學習文 學知識，同時也錘煉文學技能，成為“可以寫作”的人。

由此可見，必要的寫作訓練對于作家的創作是非常重要的。

二

去年，北京師范大學與中國作家協會攜手合作，以合作培養的方式，聯合招收文學創作專業方向的碩士研究生。加上此前復旦大學、中國人民大學等名校都相繼開設了創意寫作研究生班，這些消息讓不少作家尤其是青年寫作者精神為之一振，這些舉措無疑給他們接受系統文學訓練和文學深造創造了很好的條件。

其實，早在上世紀八十年代末，北京師范大學與中國作家協會魯迅文學院就曾聯合招收文學創作專業（掛靠文藝學）的碩士研究生班。該班走出了諾貝爾文學獎獲得者莫言，以及在國內外擁有廣泛影響的余華、劉震云、遲子建、嚴歌苓、畢淑敏、洪峰、徐星等一大批優秀作家，為作家創作的高質量、可持續從而為中國文學的繁榮和走向世界作出了重要貢獻。考慮到大多數人并不了解這個研究生班的全貌，筆者對此稍作梳理，以就教于方家。

這個班是和魯迅文學院合辦的，是魯迅文學院八十年代和多家高校合作辦學中的一個。八十年代末期，魯院不斷拓展辦學空間和辦學方式，創造性地開啟了與高校合作辦學的模式。在此期間，魯院和多所大學聯合辦學，其中，1988年與北京師范大學共同舉辦了“文藝學·文學創作”研究生班，錄取學員48人；與華中師范大學聯合舉辦“文藝學·文學評論”研究生班，錄取學員30名；1989年，與首都師范大學聯合舉辦“漢語言文學”大專班，錄取學員45人。

在與數所大學的合作辦學中，魯院與北京師范大學研究生院的合作影響最大。因為這個班錄取了莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等在當時與日后都很活躍的青年作家。

1988年5月，根據國家教委研究生司有關文件精神并報請國家教委研究生司批準，北京師范大學研究生院與魯院決定舉辦文學創作研究生班。這個班的名稱為在職人員“文藝學·文學創作”研究生班。那么，魯院和北師大為何要創辦這個班呢？

這個問題的答案可以在北京師范大學研究生院1988年6月22日年打給教委研究生司的申請報告中找到，報告的開頭部分說：

根據國家教委研究生司（86）教研字030號文件精神，要努力擴大招收有實踐經驗的在職人員為碩士研究生的比例，對部分有四年以上實踐經驗的在職人員進行單獨入學考試的試點，是招生改革的一項重要措施。我研究院于1987年初開始組織人員對社會需求進行了調研，從全國各省市作家協會分會提供情況是：目前我國文壇上有一批青年作家很活躍，他們作品有不少在國內外獲獎，如《紅高粱》作者莫言、浙江的余華、大興安嶺作家遲子建等。但他們共同通病是先天不足，文化、專業水平普遍較低，知識根底淺，門類單一，呈一種貧血狀態。所以，對這部分青年作家如何更上一層樓，是一個重要課題。為此北京大學、武漢大學等高校招收的作家班把不少作家提高到大學本科畢業水平，這一工作很有意義。但近年來，一些優秀作家已將封閉已久的中國當代文學推向世界，據不完全統計，近三年來我國派出作家出訪二百五十人次，達數十個國家，同時幾乎相同數量外國作家來華與中國作家交流，來訪者大部分均屬xx學院文學碩、博士，而我國作家，即使很優秀，知名度也比較高的作家在學銜、學位上是“白丁”，充其量也只經過大學本科教育而已。所以中國文學走向世界，沒有一支有相當素質的作家隊伍，幾乎是空缺。因此把一部分已達到大學本科水平的作家，提高到研究生水平，再結合自己本職工作，做出理論結合實踐的論文申請學位，是部分作家實現“學者化”，是當前研究生教育工作中一件極有意義的事。作家“學者化”是許多作家多年來的向往，如果能辦成“文藝學·文學創作”研究生班，將為中國作者學者化的工作盡一份力量。我校受各省市作協分會、總政治部、出版社、大型期刊單位要求與委托試辦該班。

從申請報告可以看出來，辦這個班的初衷主要有兩點：一是活躍于當時文壇的青年作家文化、專業水平普遍較低，需要提高綜合素質；二是中國青年作家和國外作家比較，所擁有的學歷太低，不能和國外同行進行“平起平坐”的交流。歸根結底，辦這個班的目的是要實現中國“作家的學者化”。而實現“作家的學者化”極為重要的一個目的，就是為作家可持續地創作提供保障。

基于以上考慮，國家教委研究生司于1988年7月21日簽署意見批復此報告，同意舉辦研究生班。

三

為了辦好這個班，北京師范大學研究生院與中國作協魯迅文學院共同制定了“文藝學·文學”創作研究生班招生簡章，在這個招生簡章中，公布了試點學科專業及研究方向為文藝學·文學創作，學制兩年半（1988年9月至1991年1月），其中第一學年（1988年9月至1989年4月）為研究生班的預備班，開設政治、英語及中國當代文學、文學理論、寫作等專業基礎課，還有相當數量的專題課。然后進行研究生班入學考試。以后（1989年5月至1991年1月）為研究生班正式教學時間，擬開設政治、英語和相當數量的學位課及專題研究課。政治、英語及學位課程及格者發給研究生班畢業文憑，學生回單位后，經過一段時間專業實踐可向北京師范大學研究生院申請學位。

其招生對象與條件為：大學本科畢業水平（或具有同等學歷者），從事相近專業工作滿四年；擁護四項基本原則，擁護改革開放，堅持“二為”和“雙百”方針。安心本職工作，業務優秀，其作品曾獲獎或在全國有一定影響，或有創作潛力，年齡在四十歲以下；有兩名具有高級職稱的專家推薦；本班學員均屬國家計劃外委托代培生，因此必須取得原單位的同意方能報考。

本班招生正式錄取名額40名，并擬招收少量旁聽生。研究生預備班報名辦法為：原報考中國作協魯迅文學院第九期文學創作班者均有效，新報名者必須由中國作協各分會或出版社、文學期刊編輯部推薦，然后向北京師范大學研究生院、中國作協魯迅文學院招生小組報名，填寫“報名登記表”，并交納代表作品（中、長篇小說兩部以上，短篇小說、散文五篇以上，詩歌十首以上），經審查后擇優錄取進入預備班學習。研究班入學考試于1989年4月舉行，考試科目及辦法嚴格按照國家教委（86）教研司京031號和（87）教研字002號文件執行。

為了辦好這個班，魯院投入了大量的精力。專門為學員開辦了預備班，專門補習英語，為進入研究生班做好必要的準備。9月21日，研究生預備班開學。錄取學員48人，名單如下：

李本深、于勁、莫言、劉毅然、葉流傳、劉恪、遲子建、何首烏、王宏甲、王剛、王敏、嚴嘯建、陳虹、江灝、李平易、鄭海翔、肖亦農、黃殿、黃康俊、王樹增、季清榮、白玉琢、鄧九剛、余華、劉亞偉、蘇麗華、賀平、魏志遠、寇宗鄂、楊新民、劉震云、王明義、馮敬蘭、張堅軍、杜遠、雷建政、王連生、宮魁斌、千華、畢淑敏、劉以林、李沙青、彭繼超、貝奇、徐星、洪峰、孫大梅（旁聽生）、蔚江（旁聽生）。

從以上學員名單可以看出，這個班的創作實力還是很強大的，特別是莫言、劉震云、遲子建、畢淑敏、洪峰等人，畢業后均成為文壇的中堅力量。而他們的創作基本上都形成了規模，成為不斷有新作問世的終身作家。

經過兩年半的學習，1991年1月，魯院與北師大合辦的“文藝學·文學創作”研究生班在魯院舉行了隆重的畢業典禮。四十六位學員修完了七門學位課和七門專題選修課，修滿了三十以上的學分，獲得北京師范大學和魯院共同頒發的研究生班畢業文憑。中國作協副主席、黨組書記馬烽，北京師范大學副校長、研究生院院長顧明遠，副院長、中文系教授童慶炳，創作實踐及研討課導師代表、作家、詩人汪曾祺、李準、林斤瀾、牛漢、程樹榛以及施勇祥、李一信等有關負責人、教職員工出席畢業典禮。據粗略統計，兩年半中，全班學員共創作和發表了小說、散文、報告文學、文學評論等各種形式的作品1300多萬字，詩歌44000多行，電影、電視劇本18部。而在他們畢業之后，更是源源不斷地寫出了許多膾炙人口的作品。

在與北師大合辦研究生班的同時，魯院還與華中師范大學發布聯合舉辦“文藝學·文學評論”研究生班，與“文藝學·文學創作”班不同，“文藝學·文學評論”招生專業及研究方向為“文藝學·文學評論”；學制一年半（1988年9月至1990年1月）；必須具有大學本科學歷；年齡一般不超過四十歲；考生必須是從事工作五年左右，有寫作文學評論文章的實踐經驗，確有培養前途的業務骨干；必須有兩名以上具有副教授（或相當職稱）的專家推薦，并填寫《專家推薦表》。

“文藝學·文學評論”研究生班錄取學員30名（88級），名單如下：

馮毅、黃忠順、尚建國、高文平、李家寶、王鴻生、曲春景、肖友元、周行易、蔡桂林、劉英武、陳默、張曉東、廖四平、楊問福、廖永明、汪新生、徐敏、史曉瑩、吳茵、陸艷、段蘊凱、田志平、熊雄、李小明、龍云、饒彬、吳清泉、秦立明、毛韶華。

“文藝學·文學評論”研究生班連續舉辦了兩屆，繼88級之后，90級于1990年3月開學，錄取學員20人。其名單如下：

李旭、張軍、李建東、王琳、徐旭、向軍芳、許春樵、王春林、趙新林、趙怡生、李旻、傅強、楊建、胡建軍、王祥、唐霽虹、劉光耀、余繼、陳穎靈、張珊。

總起來看，魯院與北師大、華中師大等高校聯合辦學模式是成功的，此舉為提高作家、評論家的學歷和素養起到了重要作用。現在活躍在文壇上的許多中堅作家大都就讀過研究生班。

四

為了擴大影響，讓更多的作家得到系統的文學訓練，1993年魯院再次與北師大中文系達成協議，共同招收在職委培“文藝學·文學創作”碩士研究生。學員大多來自魯迅文學院創作研究班延長班。其招收對象與此前稍有區別，其主要內容為：大學本科畢業（不受學科限制），有四年以上工齡的在職人員，在文學創作上有較突出的成績或潛力者，身體健康，能堅持脫產學習，年齡一般不超過37歲。學制也是兩年，分兩個階段：第一階段為預備班，復習有關功課并舉行入學考試。考試合格者，方錄取為正式學員。第二、三、四學期為學位課程學習階段，學習結束，考試合格，修滿學分者，由北京師范大學研究生院與魯迅文學院頒發研究生班畢業證書。畢業后在職撰寫學位論文，兩年后進行論文答辯。論文答辯通過者，由北京師范大學研究生院授予文藝學碩士學位證書。招生人數原定40名， 本期實際錄取學員人數為47人，比招生簡章人數多出7人，詳細名單如下：

蔡若秋、賈哲宇、馮捷、牟潔、許明揚、王賢根、章珺、馬京生、徐名濤、黃少云、張大公、母碧芳、萬劍聲、徐景輝、焦耐芳、劉曉濱、孫平、梁潔茹、王麗、遲慧、曹謙、曾英、郭曉力、黃嘉賓、馬步升、黃以明、劉愛姝、袁麗馥、錢宏、柳建偉、張興源、李玉臣、陳麗偉、徐桂芝、于守山、高領、高軍、高偉、毛眉、傅建文、呂志青、鐘興林、李志偉、張鴻疆、蔣藍黛、魏碧海、何建明。

據曾任魯院副院長的李一信回憶，在本期學員錄取工作中，發生了一個小插曲：有兩位女學員能不能錄取在教師和學員中發生了極大的分歧。堅持錄取的理由是這兩位女學員文學創作的功底較好，堅持不錄取的理由是這兩位女學員生活不夠檢點，組織紀律性差。經過權衡，本著具體問題具體分析的原則，李一信主張把這兩位女學員錄取。對此，有人提出異議并把這種帶有明顯傾向的做法反映給作協領導。作協領導瑪拉沁夫就此約見了李一信。李一信向他做了詳細匯報，并自薦兼研究生班的班主任。李一信分別找那兩位女學員談話，并約法三章，同時向全院師生提出明確要求，“一是學員在校期間，師生不準談戀愛；二是每晚9點以后，學員不得打擾老師備課和進行文學創作；三是男女學員要自尊自重自愛，聚精會神完成學業。”[footnoteRef:1]

像這樣的情況，在魯院是不多見的。不知道是不是由此形成了一個“傳統”，在每一次學員入學時，魯院領導都要對其進行“學前教育”，其中一項重要內容便是強調學習紀律，男女交往方面當然也是其特別強調的一個方面。

綜合八十年代和九十年代的魯院做法，可以看出合作辦研究生班有三點好處：提高了魯院的辦學層次；有經濟效益；滿足了學員的要求。最為重要的是，培養了一大批能夠可持續創作的作家。

可惜的是，此種模式未能持續，在九十年代曇花一現之后徹底消失。那些有機會到研究生班學習，提高學歷的作家畢竟還是少數。作家的學歷不高，接受的文學訓練不夠系統，至今仍是當今中國文壇的一個大問題。與國外作家普遍高學歷創作科班出身比較，這是中國當代作家的一個顯而易見的短板。放眼現今文壇，有著高學歷創作科班出身作家的數量還是很少，經過大學文學史系統訓練的作家仍舊不多，更遑論研究生學歷了。從這個意義上來說，當年魯院提出的中國作家學歷不高的難題，依舊沒有得到根本解決。或許，這和魯院本身不具備學歷教育有關，也與魯院與高校合作辦學中斷有關。總之，魯院在學歷教育上的局限讓中國當代作家無法獲得學歷，大大限制了魯院的發展。中國作家培養問題由此陷入了一個怪圈：擁有學歷教育的高校中文系大多都宣稱不會培養作家；一心想培養文學新人的魯院卻不能授予作家學位和學歷。這個難題既是對作家的限制，也是對中國文學發展的阻礙。

讓人欣喜的是，近年來，不但是魯院這樣的專門培養機構在對作家進行系統訓練，越來越多的高校，比如復旦大學、上海大學、北京師范大學、中國人民大學等高校都相繼開設了文學寫作方面的專業課程，并開始招收碩士、博士研究生，打破了此前中國文學創作體系主要由作協系統來統合的局面。其中， 上海大學文學與創意寫作研究中心在創意寫作方面取得了突出成績，最先創建了高校創意寫作中心和本科“中國文學創意寫作平臺”及創意寫作創新學科，2015年又獲得了創意寫作的博士學位授予權，培養出了我國首位創意寫作方向的博士研究生，建立了從本科到博士研究生的一整套培養體系。中國人民大學不僅建立創意寫作培養方面的專門師資，招收創意寫作碩士研究生，還在創意寫作教材建設方面取得了突出成就，翻譯出版了多套創意寫作書系。北京師范大學則成立了以莫言為主任的國際寫作中心，開始招收創意寫作的研究生。眼下的中國，創意寫作方興未艾，就連曾經宣稱不培養作家的北京大學也開始招收了創意寫作方面的研究生。在本科教育層面，廣東外語外貿大學、廣東財經大學等都建立了一套教學體系。而南京大學和江蘇師范大學則成立了以作家為中心的工作室（坊），以更加靈活地方式對文學新人進行培養。從今年開始，江蘇師范大學開始招收創意寫作研究生，成為江蘇省首家培養創意寫作高層次人才的高校。

正如美籍華人作家哈金所說，在美國，幾乎沒有哪一個作家不是經過創意寫作系統訓練的。或許，在不遠的將來，中國的作家也能像美國作家那樣，都能夠實現系統的文學教育和寫作訓練，從而讓自己的創作更加自覺，實現創作的可持續發展。