夕陽下，滿載貨物的一行駝隊，行進在綿延起伏的大漠深處，萬道霞光映照著駝隊形成一道道長長的影子，“叮當”作響的鈴聲清脆地回蕩在絲綢之路上，遠處，一縷孤煙升起，一片綠洲映入眼簾，帥哥靚妹們在歡快的樂曲中跳著奔放的新疆舞蹈。曾幾何時，這一情景多次闖入我年少的夢鄉，在我心中激蕩，讓我陶醉在這如夢如幻的畫中，也溢滿了我青春浪漫的夢想。

歲月伴隨我的大漠情懷一天天成長，忙碌的工作生活節奏，迫使我把對大漠駝鈴的向往壓在枕旁。前年底，我接到赴新疆和田采訪北京援疆醫生的通知，那一刻，我心花怒放。南疆和田，是盛產曠世美玉的地方，是千百年來兵家必爭的地方，那里有著別樣美麗的民族風情，曾經深埋于心底的美麗畫面，如同被浸潤的顯影液，在我心底漸漸變得清晰起來。

三天后的清晨，飛機發出震耳的轟鳴聲，風馳電掣般離開北京首都機場，直沖云霄，飛向祖國南疆。我特意選擇了機艙窗口的位置，俯瞰著大地，只見山川、溝壑、平原以及河流從眼底一一掠過，經烏魯木齊轉機后，飛機又越過終年不化的積雪山峰、茫茫的戈壁灘，我驚喜地看到連綿起伏遼闊壯觀的塔克拉瑪干大沙漠。遙想當年，漢代張騫兩次出使西域，曾途經南疆和田，將中原文明傳播至西域，又從西域諸國引進了汗血馬、葡萄、苜蓿、石榴等物種到中原，促進了文明的交流。而如今，從祖國各地選派的熱血兒女，沿著當年的絲綢之路，奔赴邊疆，揮灑著自己的青春與熱血。我相信和田之行，一定能搜集到許多真實生動鮮活的素材。

經過7個多小時的行程，我的雙腳終于踏上和田這片神奇的土地，看到藍天白云，碧空如洗，忍不住贊嘆：“這里的空氣真好啊！”來接站的工作人員風趣地對我說：“現在是和田空氣最好的時候，若是3月至6月份來，你只能欣賞到狂舞的沙塵暴景觀了。”

和田屬于新疆南部的偏遠地區，早些年，這里的醫療技術相對落后，一些家中經濟條件差的患者，不去醫院救治，干脆病在家中，聽天由命，還有的患者在家人陪同下坐火車或乘飛機，經過近2000公里的行程后，需要花費不少錢才能趕到烏魯木齊的大醫院接受治療。有的患者為此貽誤了最佳治療時間，甚至在半路上就失去了鮮活的生命，讓原本幸福的家庭蒙上陰影。上世紀90年代以來，隨著全國對口援疆力度的不斷加大，一批批北京市援疆和田的醫生們熱心為當地患者進行醫療服務，和田的就醫環境逐漸有了較大改善，當地醫療技術也有了很大提高。

“北京的醫生來啦！他們都是醫術精湛的專家！我們不用走出和田就能得到很好的救治！再也不用花那么多冤枉錢、搭那么長時間去遙遠的大醫院看病啦！”這個消息，如同插上了翅膀，飛越沙漠上空，傳遍了和田地區那些偏遠的鄉村小鎮，從四面八方趕來就診的維吾爾族患者逐漸多了起來。

我采訪的北京援疆醫生都是從北京各大醫院選派的精英，有著豐富的臨床經驗，他們大多都已步入中年，家中有著各種各樣的困難，但從他們輕松的話語里，沒有聽出一絲的失落和沮喪。他們是如何取得家人的理解和支持呢？他們又是如何盡快適應這里的環境？他們如何為當地維吾爾族患者治病？又如何給當地醫務人員傳授最新醫學理念呢？一個個問號在我腦海里交替閃現著。

我先后到和田市、和田縣、墨玉縣、洛浦縣人民醫院及建設兵團醫院實地采訪，在醫院門診大廳和住院部，到處都能看到北京的白衣天使們忙碌的身影，近距離觀察他們為維吾爾族患者看病治療的一個個場景。在一次次訪談中，他們把我當成知心朋友，我也逐漸走進他們的內心世界。

語言溝通不暢是北京醫生初到和田工作遇到的最大障礙，每逢問診與治療過程中，會雙語的維吾爾族醫生主動當起了翻譯。為此，援疆醫生們下決心攻克語言關，他們在衣兜里裝著巴掌大的小本本，上面記滿了用漢語標注的維吾爾族交流用語，抓緊一切機會虛心向當地醫生學習。漸漸地，他們由最初簡單的問候語，到熟練用當地語言向患者咨詢病情。前來就診的維族患者面對北京大夫的微笑，聽著關切的話語，那種發自內心的認同與感激是無法用語言描述的。

在北京援疆醫生們的精心治療下，一個個復雜的病情，一臺臺成功的手術，患者臉上又恢復了往日的笑容。有的患者病愈后，從家里摘下新鮮毛桃，執意送給北京大夫品嘗，還有的患者送來一面面錦旗或是一封封感謝信，以示謝意。有的人文化水平并不高，但在他們寫給醫生的信中，字里行間都包含著維吾爾族同胞對北京大夫深深的謝意，他們經常伸出大拇指，笑著說出最熟練的一句話：“北京大夫，亞克西！”

北京援疆醫生們在接受我采訪時，不約而同都聊到了沙塵暴：“我們是過完春節3月初到和田的，那些天到處彌漫著黃沙，看不清周圍的建筑，看不清10米以外朋友們的臉，迎面冷風裹挾的沙塵毫不客氣地撲入鼻孔和嘴巴，嗆得我們直咳嗽。”

“那些天我們仿佛置身于美國大片的恐怖場景，根本看不到藍天白云。”

“我剛來的時候，每天到醫院忙著診治病人，顧不上喝水，經常流鼻血，時間久了，才慢慢適應這里的干燥氣候。”

“每天上班前我們把宿舍打掃得很干凈，沒想到下班回來，書桌、椅子還有床單上都落滿了沙塵，都可以用來練習書法啦。”

還有的醫生給我說起了當地的俗語：“和田人民真辛苦，一天要吃半斤土，白天不夠晚上補。”

一句句生動的描述，一張張樂觀的笑臉，我仿佛看到狂舞的沙塵肆虐在和田的上空，彌漫在大街小巷里，一群白衣天使奮力地奔向他們所在的醫院。

許多援疆醫生還給我講述了皮山縣那場不期而遇的大地震。2015年7月3日清晨，住在北京市援疆和田指揮部的援疆隊長渠浩和援友們像往常一樣去餐廳就餐，突然，餐廳里的桌椅猛烈晃動起來，大家你看我，我看你，第一感覺就是：地震了！震中在哪里？震情如何？出于醫生本能的反應，首先想到地震發生后會不會有傷員陸續送入醫院？他們放下碗筷，很快跑到樓下集合，乘車向醫院火速趕去。

原來震中心是和田市以西的皮山縣，發生了百年不遇的6.5級地震，當地多處建筑物倒塌，造成大量人員受傷。災情就是命令！渠浩迅速跟大家展開了緊張討論，他們設想著醫院是否組織醫生去抗震搶險一線？是否有轉到本院的傷員急需救治？同時，大家在渠浩草擬的請愿書上鄭重簽上自己的名字，紛紛表示：如果讓自己去災區及縣醫院參加救治傷員，決不退縮！

正準備休假的援疆醫生李晟輝果斷退掉了第二天回北京的機票，骨傷科、麻醉科、外科內科等科室的北京醫生時刻準備著趕赴一線救治傷員。由于皮山縣人民醫院的手術設施、設備在震中受損嚴重，一些危重病人陸續轉到和田地區人民醫院救治，當天下午從2點開始，和田地區人民醫院陸續接收了21例從災區送來的重傷患者，有的傷員被震塌的建筑物砸傷，有的傷及皮肉病情較輕，有的傷員被鋼筋樓板砸成骨折。

援疆醫生們全體上陣，連續奮戰5天5夜，所有傷者都得到有效救治。外科醫生諸亞明從晚上8點開始，站在手術臺上，連續為5名骨折傷員做了下肢畸形矯正的大手術。

在震區一線工作的外科主治醫生劉志賢顧不上吃飯休息，顧不上接聽妻子從北京打來的上百個問詢電話，全身心投入到緊急救治傷員中，他住在臨時搭建的地震棚里，為傷病員處理傷口、實施手術、安慰患者。地震無情人有情，北京援疆醫生們在危急時刻用實際行動實踐著自己的錚錚誓言，給當地人民交出了一份圓滿的答卷。

北京援疆的醫生們還有一條不成文的規定：手機保持24小時暢通，隨時待命。醫生劉亞紅在睡夢中常常被來自ICU室的求助電話驚醒，她揉一揉惺忪的雙眼，用涼水給自己提提神，迅速坐進駛向醫院的車里。援疆醫生們面對類似情況，都已經習以為常了。

我曾跟隨神經內科醫生陳啟東體驗了大查房的過程，他每進一個病房，都要認真詢問患者病情，并及時糾正他身邊維吾爾族“徒弟”們陳述病情時的不規范用語，在近3個小時的查房中，我已經累得雙腳發麻了，而陳醫生始終精神抖擻。他風趣地對我說：“醫生也是普通人，也會感覺到累啊，但我們工作期間容不得半點馬虎，必須以飽滿的精神狀態面對每一名患者。”

駝鈴悠悠，沙海無垠。每個人的一生中，總有一段美好而溫馨的回憶，每一名援疆醫生都有著許多難忘的經歷，用他們的大愛在和田譜寫著動人的贊歌，他們真情講述的內容，也成為我筆下最豐富感人的素材。

每當我翻看著近30萬字的報告文學《北京大夫》一書時，仿佛看到狂風卷著黃沙，彌漫在大漠落日的晚霞，仿佛看到了白衣天使們樂觀的笑容，仿佛聽到大漠里傳來清脆的駝鈴聲，在蒼穹下劃破了黃昏的寂靜，我的思緒飛向充滿神奇色彩的古絲綢之路。