中國作家協會主管

硝煙散去之后

深秋十月，海上風勁，肅殺的秋雨中，我們登上了這座剛剛發生過慘烈戰事的南日島。滿載士兵的機帆船靠岸，部隊以急行軍速度追趕正在撤退的來犯者。這是解放戰爭中繼金門慘敗之后我軍的又一次失利，守島的一個加強連，連同隨后進島的幾批援軍，激戰之后傷亡殆盡，幾無幸存者。我是戰后第一批進島部隊中的一員。誓師出發前，我作為連隊文職人員中的文化教員（還有文書和衛生員）， 也意外地被全副武裝了：每人一支步槍，100發子彈， 加上胸前排裝的4顆手榴彈。由此可見當日處境的嚴峻，以及長期必守的決心。

登島后，我們一路向南。記得穿越過一段山坡， 兩旁密集地掩埋著死難烈士的尸體，這是部隊組織人事部門戰后匆匆掩埋的，木牌上簡單地寫著死者的姓名和部隊番號。雨后，山路泥濘，流淌著殷紅的血水。我們淚眼模糊，只知匆匆向前。這里已是戰后的寂靜，到處都是斷垣殘瓦，血跡斑斑，路旁停放著一具來不及運走的蔣軍軍官的棺材。進島的第一個夜晚，凄風苦雨中我們住進一間民居，一廂是房主，另一廂是豬圈，我們住“堂屋”，鋪上稻草就地而臥。

認不清方向，也無人告知村名。只知道村外不遠是一座小山包，山外面是海。我們的任務是搶修簡單的防御工事，日常的軍事行動則是守備、挖坑道。那時朝鮮戰爭已打響，我們從志愿軍那邊請來“師傅”，指導我們挖坑道。一天三班倒，早出夜歸， 或是夜出早歸，沒日沒夜地挖。手套破了無數，蠟燭燒了無數，一把又一把丁字鎬刨成了拳頭。上級命令我們，一旦戰事再起，死守，而后轉入地下等待援軍。

我是這批準備再戰中的一員，進島數月，除了最必要的睡眠，就是坑道。知道周圍都是友軍，但不知自己身處何方，連駐防的村莊也不知名字。記憶中村邊有一座大石巖，石巖外邊是海，天晴時可以望見對面蔣軍占領的烏丘嶼，相距不過數里。我們在島上迎接了1953年的新年和舊年，不論新、舊， 也都是在坑道中過的。嚴冬過后，春天來臨，坑道修好了，野戰軍把防務交給邊防軍。進島接防的公安軍有非常良好的裝備，我們在莆田的三江口會師、交防。

我17歲在福州參軍入伍，當日的志愿是解放臺灣，解放全中國。時局多變，朝鮮戰爭爆發，大進軍的步伐被迫停止。這次增援南日島，是我軍旅生活中最為接近戰爭狀態的一段歲月。我有三位戰友在守島戰斗中犧牲或失蹤，故而記憶彌深，事后思念也切。數十年過去，我也經歷過諸般人世滄桑， 但總不忘那年那月島上的日日夜夜，我要重返舊地， 我要找回我的記憶。

離島50年后的2003年，我訪問福建師大結束。主事者汪文頂教授知道我有此經歷，特意聯系駐閩海防部隊，師部派了一輛軍用吉普、一位中校軍官，師大汪教授還特意派了一位文學博士，他們陪同我登上了闊別數十年的海島。守島一位團參謀長，專程在石城半島碼頭迎接我們，石城也是我們當年駐軍和誓師出發的地方。當晚入住招待所，海防團的全體領導為我接風，我的“老兵”身份一下子變成了“老首長”。他們口口聲聲為“老首長”的到來舉杯。

難忘的是宴會之后團長和政委陪我散步。月明如水，海在沉思，軍營靜寂，沿途路燈花一樣開放。政委和團長是年輕英俊的軍官，我們不談戰爭，也不談往事，談得最多的是足球和音樂。他們答應幫我尋找當年駐防的漁村、我曾經讀書和遠眺的村旁的大巖石，以及連部那位有雀斑的美麗的女房東。次日我們登上當年激烈攻守的最高點尖山，拜謁了戰后修建的烈士紀念碑。但是沒有找到我牽縈心頭的一切，包括駐地、房東、連部和海邊的那塊巖石。一切都消失在歲月的風煙中了。

我帶著遺憾告別了我的島嶼。隨后，我在《新民晚報》寫了一篇懷念的文章：《重返南日島》。許多朋友讀到我的文章，熱情地幫我回憶，為我提供線索，有幾位曾經駐島的不曾謀面的朋友，還相約幾次登島。他們來信告我，根據我提供的線索，先后查了巖下村、云旺村和萬湖村，“這些村落均位于島的前沿。隔海可眺望烏丘嶼，約1-8萬米”。他們還認真地為我尋找房東：“房東林尾妹已仙逝多年，無法考證是否原房東。”我的追尋就在這樣模糊的記述中結束了。我懷想，我追尋，然后，我遺憾。我終于沒有找到，我也無法回到過去。

事情原本應該就此結束，重啟話題是由于一位南日島本地的年輕作者寫了一本《南日島往事》。作者許涓把書稿寄給我。許涓是南日島人，教師、作者，她研究了許多史料，訪問過許多相關的人員， 知道我曾在島上服役。為了與我聯系，她還專門請人繼續為我上島“訪舊”。她發來微信：“謝老師， 已得知您找的當年部隊是9連1排，所在村子是港南村鏡子自然村，那塊大石頭還在，部隊的舊址也還在！”“我把您的文章發到公眾號，有很多人在上面留言，我讓一個校長回去核實得到的消息。”

巖下村，云旺村，萬湖村，再加上現在港南村的鏡子自然村。我的部隊是83師249團，這沒錯。原先守島并全軍覆沒的是249團1連，記得我的部隊是249團8連。許涓提供的是9連，是她錯了，還是我記憶模糊了？沒事，硝煙已經消散，戰爭正在遠去，青春已成往事，往事不可、也不必回首。村子還在，大石頭還在，生活還在繼續，這就很好。

至于許涓的這部書，我總覺得這書是為我寫的。不，不僅是為我，是為我的那一代人、為如今仍然活著的以及更多的死去的人寫的。曾經濃濃的血痕， 如今變得淺淺的、淡淡的，如云般地消散了。我沒有遺忘，人們也沒有遺忘，而往日的一切，那些凄苦而悲壯的歲月，如今是無可挽留地湮沒在喧騰的浪花中，成為那淺淺的、淡淡的雨絲風片，唯有那浪花上面的云彩和飛翔的海鷗在默默訴說那一切， 喚起人們遙遠的記憶。

這里是福建莆田的最南端，東海錦緞般地在這里鋪開，這里有一片廣闊的海域，這就是南日島和它附近的島嶼十八列島。打開地圖你可以發現，在福建東海岸，興化灣和湄洲灣相隔的地帶是突出于海面的石城半島，荒寂的海灘上佇立著一座教堂， 莊嚴而肅穆。進島之前，陸軍249團在那海岸邊一字排開。半島向南，東海上撒開成串的珍珠，那就是南日群島。我的部隊在那里，作者許涓的家也在那里。這里曾經發生過慘烈的戰斗，許多人埋骨于此，這里有沉重的記憶。這里如今已是花園，守島的官兵年輕又勇武，他們守衛海疆，他們也談論詩歌和足球，而同樣年輕的許涓，在寫她的《南日島往事》。

鷺島尋夢

很久很久以前，聽說廈門海上出現了一道彩虹。又是很久很久以前，聽說那彩虹上飛舞著一條長龍。這都是很久以前的事了。20世紀50年代，廈門筑起了海上長堤，后來火車開進了廈門島，開始了福建有鐵路的歷史。這都是當年非常轟動的事件。而在我，卻似在昨日。記得當年，我應朋友之邀，從北京攜友南下，一下子撲進了廈門溫暖的懷抱。鼓浪嶼的浪花迎接我，南普陀的鐘聲迎接我。我們住不起賓館，住在中山路劉登翰老家的騎樓上，白天看靜靜的行人，晚上看靜靜的燈火。日子安詳，友情深重。

當年有點少年輕狂，很是張揚。我們每人胸前別著白底紅字的北大校徽，夸張地走在路上，很贏得那些中學生們羨慕的目光，他們用閩南話喊：北京大學！北京大學！當年的廈門規模不大，因為我弟弟工作的單位在廈禾路，除了中山路，我只認得廈禾路。說起廈門，大體只是從輪渡碼頭到廈門大學一線，那是當年廈門風景最集中的去處，其間中山公園、萬石山、植物園，都在這條線上。再遠一點，就是換一路“長途”汽車，到集美拜訪集美學村和陳嘉庚的鰲園。

因為是文科學生，了解魯迅在廈門待過，我們總沒忘了追尋魯迅的舊跡，懷想當年他的苦悶。后來讀到蔡其矯的詩，他寫鼓浪嶼是海上花園，我們喜歡；后來讀郭小川的詩，他從青紗帳寫到甘蔗林， 寫鳳凰木開花紅了半城，寫當年的廈門風姿，我們也喜歡。我出生在福州，從地域上講，認廈門是廣義的“家鄉”也正常。弟弟是在廈門成家的，他當然成了廈門人，后來弟弟把母親從福州接到廈門居住，再后，我的姐姐一家也從建陽遷來，這樣一來， 我家的重心就從福州移到了廈門。

當年的廈門是“前線”，山崖海濱多見炮壘， 有舊的，也有新的。金門炮戰，打打停停，建設的事，排到了后面，那時少有新的建筑。我們到廈門，眼中總伴隨著戰爭的陰影。看胡里炮臺，到前沿村莊遠眺金門，想當年金門戰事的慘烈。到處顯現的是郭小川詠唱的美麗而又戰斗的景象。但老廈門依然風姿綽約，曲巷長街，三角梅垂掛于家家屋檐，玉蘭花的暗香充盈在城市的每個角落。鼓浪嶼是我們最愛去的地方，那里的恬靜中依稀有著舊日的滄桑。我記得當年的一首小令：“多情海，頌豐功， 古山遺壘吊雄風。仿佛鄭公猶昔鍵，號令艨艟盡向東。”到了廈門，心中默禱的是臺海早日和平。

每次到鼓浪嶼，總要攀登日光巖，那里的三角梅很有名，舒婷后來寫過。那時舒婷可能還在閩西上杭插隊，她是否開始寫詩？不知道，我們還不曾相識。她在鼓浪嶼的家，是后來才到過的。此刻想起的是鄭成功，還有與廈門有關的陳嘉庚，還有林巧稚。他們都是這片沃土培育的偉大的人。行走在鼓浪嶼彎曲崎嶇的小道上，聽不知哪家的窗欞飄出的鋼琴聲，內心安寧，一種欣喜。即使是在當年戰云密布的氛圍中，廈門仍然是寧靜的和溫馨的。鷺島有海鷗在浪花上飛翔。菽莊花園，小石道蜿蜒于浪花之上，那里的每一朵浪花都悄悄地呼喊著：和平、友愛。

飛機正在降落，機翼傾斜，如同一只海鷗，愜意地、斜斜地抖動著翅膀。我被優美的音樂喚醒。機艙里傳送著同樣優美的閩南鄉音：“人生路漫漫， 白鷺常相伴。”這是廈門航空在向乘客道別，普通話，英語，再就是閩南話，三種語言告訴我們開放的廈門到了！改革開放以后，廈門成了特區，靜謐的南方小城頓時繁華起來。廈門成了我經常拜訪的城市，開會是理由，順帶著探親，公私兼顧。每次都是這樣，睡意蒙眬中被親切的鄉音喚醒：“人生路漫漫，白鷺常相伴。”廈門到了，我的家鄉到了！ 這是多少次夢一般的經歷。

記得當年，廈門的賓館寥寥可數，到了廈門， 海濱最“豪華”的，可能只有華僑賓館。因為“豪華”，一般難得住上。此后的廈門，從山間到海濱， 春筍般地到處矗立著新建的華麗賓館。筼筜湖沿岸， 鷗鳥飛翔，一時花團錦簇。當年海上彩虹的瑰麗， 早已讓位于環島的海濱大道。從鼓浪嶼回望，沿著海岸線修起了綿延數十里的環島公園，這些公園成了我們如今的最愛。每次從機場到賓館，我總讓主人開車特意繞行，為的是和大海的親密接觸。想起在南普陀修行的弘一法師，我總會選擇在他書寫的“悲歡交集”碑前佇立，默念他給予我們的人生啟悟。

轉眼間，幾十年過去了，我從青年時代走到了今天，我的記憶依舊鮮明。記得當年，為吃素齋進了南普陀，尋找詩人命名的“半月沉江”；記得當年， 為了貪吃傳統的面線糊，我不懼斯文掃地，蹲在路邊小攤子，被弟弟發現；大約是前年吧，親友團聚， 一個高端的海鮮大宴未能慰我的懷鄉病，貼心的朋友引領我，在一個冷僻的小巷，一家門臉窄小的小店，一碗原汁原味的沙茶面，頓時冰釋了我的鄉愁。我找到了記憶中的溫度和氣息。

開過盛大的國際會議的廈門，如今世界為之驚艷。我也為自己的家鄉自豪。記得有一年是在新年前后從廈門返京，我的鄰座是一位參加廈門國際馬拉松的運動員。他每年此時都要專程參加這樣的盛會。我不禁動了念頭：我也要參加，我要在北京最寒冷的季節回到我溫暖的廈門，我要成為“最年長” 的準運動員，跟隨著浩蕩的隊伍快步奔走在我的家鄉的親愛的海濱大道。這是我如今的一個夢。