1957年生，現居福州。1977年考入廈門大學中文系，研究生畢業于華東師范大學。現任福建社會科學院院長、研究員，“閩江學者”福建師范大學特聘教授、博士生導師，中國文藝理論學會會長，福建省文聯主席。主要從事文學理論與中國現當代文學研究，已出版《文學的維度》《無名的能量》《先鋒的多重影像》等六十余部學術著作和散文隨筆集，發表學術論文三百余篇。曾獲魯迅文學獎（第四屆、第五屆）、吳玉章人文社科獎、福建省社會科學優秀成果一等獎、華語傳媒文學獎等各類獎項數十種。

“現實主義”這個概念帶來了不盡的理論波瀾，圍繞現實主義形成的理論文獻汗牛充棟。多少有些奇怪的是，反反復復的爭論并未使這個概念的涵義更為清晰——如果不是更加分歧的話。關注現實主義的各種觀點必須區分為兩個類型： 一，理論的解讀與闡發 ；二，作家心目中的現實主義。前者涉及理論史，后者涉及文學史。

理論家對現實主義闡述時常落入一個陷阱：他們往往覺得存在一個孤立的、先驗的、固定的現實主義定義。事實上，人們必須在古典主義、浪漫主義、現實主義以及現代主義與后現代主義的序列之中解讀這些概念。它們互為“他者”。狂飆突進的浪漫主義力圖沖擊拘謹、保守的古典主義，現實主義力圖約束浪漫主義的奔放、夸張以及對于傳奇的過度追求。只有納入這種理論譜系，現實主義的“再現現實”、“冷靜”、“客觀”才能顯出特殊的意義。其次，現實主義與浪漫主義或者現代主義的區別并非如同魚類與鳥類或者貓科動物的區別，而是如同水稻、麥子與玉米的差異。轉移一個角度，水稻、麥子與玉米之間存在諸多共同因素，例如均生長于土壤，離不開陽光與水分，等等。試圖將現實主義敘述為獨一無二的美學范式，這種結論時常被另一些“主義”擁有的作品挫敗。第三，大多數作家并非某種“主義”的忠實信徒，不少作家甚至對理論家贈送的“主義”頭銜敬謝不敏。同時，許多杰作往往是多種“主義”的混合物。很難根據某種定義按圖索驥，找到純“浪漫主義”或者純“現實主義”的標本作品。第四，古典主義、浪漫主義、現實主義以及現代主義與后現代主義形成的秩序是歐洲版的文學史故事。中國文學史無法清晰地證明，這些“主義”的相互替代構成了一種普遍的規律。事實上，五四時期，浪漫主義、現實主義與現代主義幾乎同時抵達中國，它們之間的矛盾并不尖銳——這些“主義”的共同對手是中國古典文學。

綜合上述理論背景， R? 韋勒克對于現實主義的表述大致公允：“它排斥虛無飄渺的幻想，排斥神話故事，排斥寓意與象征，排斥高度的風格化，排除純粹的抽象與雕飾，它意味著我們不需要虛構，不需要神話故事，不需要夢幻世界。 它還包含對不可能的事物，對純粹偶然與非凡事件的排斥，因為在當時，現實盡管仍具有地方和一切個人的差別，卻明顯地被看作一個十九世紀科學的秩序井然的世界，一個由因果關系統治的世界，一個沒有奇跡、 沒有先驗東西的世界。”相對于浪漫主義，現實主義顯得理性、清醒、尊重常識； 相對于現代主義，現實主義顯得樂觀、開朗，而不是陷入乃至沉溺于陰郁、荒誕和非理性。如果說，馬克思主義的社會歷史批評學派對于現實主義抱有特殊期待，那么，我必須提到“歷史”這個概念。對于韋勒克所說的“由因果關系統治的世界”，馬克思主義的社會歷史批評學派重視的是歷史演變的前因后果，并且從中窺見演變的規律。很大程度上，所謂的典型人物即是從性格與命運之中發現歷史的信息。

解讀十八世紀或者十九世紀文學的時候，“現實主義”曾經對眾多批評家的論述產生了重大的影響。司湯達、巴爾扎克、托爾斯泰這些作家的名字都曾經與這個概念發生各種聯系。對于批評家來說，現實主義不僅是某種美學范式的描述，同時還意味了肯定的價值判斷。二十世紀至二十一世紀，現實主義始終沒有沉沒 ；相對于形形色色新型的文學派別，現實主義不可替代的啟示意義是什么？

現實主義的首要涵義是關注現實。對于當今的許多作家說來，關注現實業已成為不可推卸的職責。從“新寫實主義”“底層文學”到農民工進城、企業員工的焦慮，作家直面現實的苦難，毫不猶豫地將眾多灰頭土臉的小人物推到了文學的聚光燈之下。 然而，正如許多作家意識到的那樣，現實主義并不主張簡單地復制各種苦難的細節或者場景，而是必須體現出深刻的歷史眼光。從逼仄的蝸居、微薄的收入、就業的艱難到年邁雙親的拖累，現實主義必須使這些內容擺脫“自在”的孤立狀態，展開各種細節或者場景的內在意義。這種內在意義即是從零碎的生活片斷向某種歷史性的格式塔結構聚合。在這個意義上，現實主義不僅包含了作家的精心構思， 同時還包含了文學形式的選擇與創新。傳統的現實主義往往覺得， 只要內容充實，文學形式如同一件無足輕重的外衣。然而，現今的現實主義不得不接受另一種新的理論認知 ：內容的意義顯現很大程度依賴于文學形式。文學形式并非無足輕重的外衣，可以漫不經心或者任意調換 ；文學形式毋寧說是作品的骨骼和皮膚，一具軀體的骨骼與皮膚獨一無二。

現實主義曾經遭受的譴責是——文學的想象力哪去了？文學只能在瑣碎的生活表象上爬行嗎？對于武俠小說、玄幻小說或者穿越小說這些非現實主義文學，肯定評價的關鍵詞即是“想象”。現實主義從未否定文學想象，但是，現實主義的想象必須接受因果關系的檢驗。當這種因果關系限定于社會歷史范疇的時候，故事情節必須由可信的細節與可解的社會關系作為后援。一個人在墓穴之中生活十年，練就絕世武功；另一個人穿越到唐朝，當上了千嬌百媚的公主，眾多白馬王子殷勤地簇擁在周圍——現實主義通常不接受這種想象。即使墓穴之中衣食無虞，那個主人公為什么沒有因為孤獨而發瘋？允許穿越作為一個免檢產品，后續的問題仍然存在 ：為什么恰好當上了公主，而不是一個含辛茹苦的農婦，也不是兵荒馬亂之中的孤兒？現實主義認為，這種想象的主要成分是欲望，而不是依據歷史邏輯。一個成熟的作家沒有理由縱容欲望 ：幾乎所有的事實都證明，相對于強大的歷史邏輯，廉價的欲望不堪一擊。