中國作家協(xié)會主管

作為英國新生代作家，德博拉·利維身兼多重身份，她不僅是一位才氣橫溢的小說作者，也是人氣上升的劇作家，還是一位詩人。以兩部長篇小說《游泳回家》和《熱牛奶》分別于2012年和2016年入選布克獎決選名單，以短篇小說集《碎成十二片的心》入選BBC國際短篇小說獎決選和弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎的提名——這樣的成績單已足夠豐厚。德博拉老到嫻熟的寫作技法、深沉廣博的思辨和一以貫之的沉穩(wěn)文風(fēng)，也給予讀者鮮明的辨識度。

今年新引入國內(nèi)的《游泳回家》中文版，同樣亦是以呈現(xiàn)現(xiàn)時生活的碎片為主體內(nèi)容，各人的主觀意識如漂浮的島嶼，凝練著多少無法啟齒的深重孤獨，而死亡的陰影最終趕上了他們。從中，我們依舊可以瞥見德博拉對原生家庭不幸的難以介懷，婚姻家庭與兩性情感之間無法溝通的痛楚，作為個體的絕對孤獨。但這些沉重的主題并未以濃烈張揚的面目出現(xiàn)，相反通篇留有大量空白，筆觸極為精簡，需要讀者懷著一顆悲憫的心靈去體察、去共振這些落入黑暗淵藪的人們。

本書擷取1994年7月的夏日紀(jì)事，初讀覺得格局不大，專注于眾人物的意識碎片與心理流動，細品卻發(fā)現(xiàn)草蛇灰線地溯回到“二戰(zhàn)”遺留的荼毒，恰是整個故事最原初的發(fā)力點。采取典型的“闖入者”題材，以一個形象接近“真空”的女孩闖入中產(chǎn)群體后引發(fā)的動蕩、裂變以及毀滅性的結(jié)局。

首先向闖入的不速之客伸出 “橄欖枝”的是妻子伊莎貝爾，一個滿世界跑的戰(zhàn)地記者，聰慧美麗，獨立明理，是具有優(yōu)質(zhì)偶像光環(huán)的公眾人物。然而，她在家中卻宛如游魂，為了選擇事業(yè)，她已然失去作為妻子和母親的資格。女兒是丈夫在婚姻冷戰(zhàn)中取得的勝利，父女間共享的秘密把常年出差的母親悄然排斥在心靈間隙之外。然而伊莎貝爾貌似強大，實則脆弱，“她知道個性強并不等同于強大，溫柔并不等同于脆弱”，她深陷進退兩難的泥淖，既希望投身工作從而忘卻丈夫和女兒的疏遠，又渴盼重頭來過，重享無憂的愛情與人生。她無法理解明明還如此深愛丈夫喬，但卻一次次在漠然的拉鋸戰(zhàn)中將彼此越推越遠。

作為名聲遐邇的詩人，喬卻是一個將自己包裹在面具偽裝之下的可憐人，身為波蘭猶太人，“二戰(zhàn)”期間父母與兩歲的妹妹被驅(qū)逐進集中營，他五歲偷渡到英國，繼而被監(jiān)護人送往寄宿學(xué)校（德博拉的自身經(jīng)歷與之有重合）。從此，他的夢魘被精心藏匿在某個心靈的黑洞里，他的愛與希望是溺水前無法出口的窒息，曾侵入他身體的陰冷是終生的印記。于是他需要饕餮的欲望來填補永無止境的墜落，他的夢里有親人來訪的影子，他的孤獨只有在夢境的最深層才會釋放。作為忠實讀者的“闖入者”凱蒂一眼識破喬的層層偽裝，“她包容一切，是一個探險家、一位冒險者、一場噩夢”，喬很快明白，與她相處的每分每秒都很危險。

另一個讀懂凱蒂內(nèi)心的是伊莎貝爾和喬的女兒——妮娜，她率先讀到那首一直被懸置的詩歌，是凱蒂寫給喬的詩，可惜喬一直沒有勇氣去讀，正如伊莎貝爾和喬的婚姻觸礁，所有人都心知肚明，然而沒有一個人有勇氣去直面、去解決。妮娜聞出詩中的死亡氣息，始料未及的是，悲劇的主角竟然不是詩歌的作者凱蒂，而是父親喬。

喬最終讀了那首詩，他回想著這么多年他踏足的歐洲大地，確認(rèn)死亡念頭的落足；他想重返那個無法回歸的“家”，想用擁抱解釋所有的缺席。他終于藉由詩歌與文字解放了思想牢籠中的幽靈，“寫作之人決定每一句話的終結(jié)”。每個漂浮著的島嶼從此要重啟新的旅程了。