中國作家協會主管

雅典新衛城博物館展廳

雅典新衛城博物館展廳

一座200年歷史的國家博物館被熊熊大火毀于一旦，很難想象這個聳人聽聞的慘劇竟然發生在21世紀的今天。相信每一位熱愛歷史文化，愛逛博物館美術館的朋友在讀到巴西國家博物館在團團烈焰中灰飛煙滅的新聞時，“難以置信”想必是第一反應。在痛心疾首之余，心中更多的是不解和困惑。

200周年慶的慘劇，誰來背鍋？

巴西國家博物館始建于1818年，這座博物館記錄了從1500年葡萄牙人發現巴西直到巴西成立共和國的歷史，是巴西國內規模最大且藏品資源最豐富的人類學與動植物標本寶庫，剛剛在今年迎來200歲生日慶典，卻在9月3日慘遭滅頂之災。雖大部分館藏乃是動植物標本，但2000萬件的藏品數量甚至讓800余萬件的大英博物館、300余萬件的大都會藝術博物館和艾爾米塔什博物館、40余萬件的盧浮宮這“全球四大博物館”均相形見絀。據粗略統計，這次火災后僅有10%的館藏得以幸存。博物館策展人德博拉·皮雷斯對外公布的最新信息：藏書量50萬本的主圖書館和植物標本館由于保存在其他建筑中而未有受損；脊椎動物、無脊椎動物和80%軟體動物模式標本、一些古生物標本和部分陶器也幸免于難。遺憾的是，全部500萬件位于主樓的昆蟲藏品全軍覆沒，包括民族學、民族志、語言學、地質學和古生物學等藏品的受損狀況仍正在統計中。巴西總統特梅爾在社交媒體上表示，“對所有巴西人來說，這都是一個悲傷的日子，200年的工作、研究和知識毀于一旦。”

截止到今天，火災的具體原因仍在調查當中。一座國家博物館能被一把火燒為灰燼，博物館管理者顯然難辭其咎。據了解，近幾年來博物館內部設施維護已經處于極差的狀態，電線和墻壁都已經老損，白蟻甚至咬壞了放置恐龍化石的基座。然而，負責博物館運營的里約聯邦大學校長羅伯托·雷耶爾說，在如此現狀下他們甚至沒有資金讓消防隊24小時在這里執勤。副館長劉易斯·費爾南多·迪亞斯·杜阿爾特也解釋說博物館已連續多年向政府申請資金進行維護，“但從未得到過修繕這座宮殿的有效和緊急的支持”。

一座由葡萄牙國王若昂六世下令修建為“皇家博物館”的200年木結構建筑，竟然在起火之后無法第一時間滅火，甚至因館內消防栓水壓不足還要跑到附近的湖中取水。這個聽起來不可思議到有些可笑的搶救方案充分表現出館方毫無預案的業余應急措施。館內展廳中的噴灑和消火栓等必備消防設施呢？監控探頭發現火災因何未能第一時間報警呢？將所暴露出的這些疑點重重的細節都歸結于缺錢無疑是蒼白無力的。為這場事故“背鍋”的肯定是博物館管理者，但其反映出的深層問題則是巴西政府對文化歷史不予重視并缺乏支持。

奧運會的鍋？且看希臘博物館打臉

據英國《衛報》報道，博物館資金短缺的主要原因之一乃是近幾年巴西政府花費了數十上百億在承辦里約奧運會的場館設施建設上。殊不知，申辦奧運會這個光宗耀祖的全球體育盛典其實是一柄雙刃劍。更不要說巴西已經在2014年和2016年時隔僅兩年期間分別舉辦過世界杯和奧運會這兩項全球最耗資的體育盛事。為籌備這兩項“賠本賺吆喝”的體壇盛典，相關基礎設施建設給了政府官員大量吃回扣的機會。因此，巴西人口中所說的資金短缺并不一定是借口，舉辦奧運會之后的盛極而衰其實在巴西之前早有先例。當我們回首2004年，希臘古城雅典曾在全球一片歡呼聲中眾望所歸地讓百年奧運“返鄉回家”。待到奧運會的繁華散盡，希臘人民猛然意識到迎接他們的竟是暴風驟雨般來襲的經濟危機。2008年歐洲經濟危機的爆發讓本就因奧運會債臺高筑的希臘陷于困境，甚至近年來整個國家都在瀕臨破產的邊緣。在這樣長期受困于經濟危機的文明古國，他們的博物館是否也危機四伏呢？

時至今日，我還未有機會去過巴西，但曾于2014年和2015年先后兩次前往看似搖搖欲墜的希臘雅典。整個雅典城內因建筑上肆無忌憚的涂鴉而顯得破舊不堪，和我們腦海中的首都風貌大相徑庭。然而當你走進希臘的博物館時，你會驚嘆于它與社會風貌截然不同的狀態和水平。

坐落在雅典衛城山腳下的新衛城博物館于2009年夏天竣工，此時的希臘已深陷經濟危機，但這座博物館無論是從建筑設計、展陳理念還是藏品等級都堪稱是國際頂尖水平。頂層為有朝一日迎接《帕特農神廟浮雕》榮歸故里的展廳設計更是給衛城腳下注入了與古典遙相呼應的現代韻味；希臘國家博物館雖沒有新衛城博物館具有與時俱進的現代感，但展覽設計和展陳設施也是中規中矩并無明顯的紕漏；而最打動我的則是兩個小博物館，一個是在雅典城中陳列公元前3300年至1100年的古希臘基克拉迪文明的雅典基克拉迪文化與古希臘藝術博物館，另一個則是坐落于伯羅奔尼撒大區泰耶阿古城中阿西娜·阿列亞神廟遺址隔壁的考古學博物館。豐富的展品內容、嚴謹的學術支撐、精美的展廳設計、考究的燈光照明……身處兩座如此小規模卻坐擁最現代化展陳方式的博物館，讓國家面臨破產的新聞聽起來無異于癡人說夢。

文化底蘊決定文物命運

有句俗話叫“瘦死的駱駝比馬大”。英國著名浪漫主義詩人雪萊曾在其《希臘頌·序幕篇》中贊頌道：“我們都是希臘人，我們的法律、文學、宗教、藝術，全部都可以在希臘人那里找到他們的根。如果沒有希臘，羅馬這個我們的導師，征服者和我們祖先的家園，將沒有什么光明可供播散，也許我們還是野蠻和偶像的崇拜者。”毫不夸張地說，希臘作為全世界范圍內歷史文明最悠久的國度之一和西方世界文明的發源地，再沒落的貴族，終究還是貴族。哪怕古都輝煌不在，國家瀕臨破產，但老祖宗留下的璀璨文化遺產則仍在博物館中被精心守護著，閃耀出奪目的光芒。

相比之下，巴西文化部長塞爾吉奧·薩·萊唐在事故后的采訪中談道，巴西傳統上對文化就沒有給予足夠重視，在保護歷史文物和博物館方面總是出現大額財政赤字。與此同時，巴西政府在世界杯和奧運會這兩項華而不實的“面子工程”落幕之后卻對文教事業施行財政緊縮政策，大幅縮減開支甚至不聞不問，巴西國博于今年6月舉辦的200周年慶典竟無任何部長級別的官員參加。

水火無情，一把大火燒毀了巴西國家博物館，卻像一桶冰水般澆醒了全世界政府和博物館管理者們。近日，我國國家文物監管部門已雷厲風行地下達了加強文物博物館單位消防安全工作的通知，意在防患于未然。目睹了僅有500年歷史的巴西被一把火燒光了國博200年的館藏，等于將2/5的巴西文明化為灰燼的現實，這個前車之鑒代價實在太過慘重，容不得任何馬虎大意。巴西國博的慘劇之所以令人心碎，源于其絕非天災而是人禍。雖然舉辦奧運會和世界杯毫無疑問是向全世界呈現綜合國力的“宣言”，但體壇盛事其實是過眼煙云，真正能夠傳宗接代流傳千古的乃是博物館中那些靜悄悄擺放著的人類歷史文明的見證。一個歷史悠久的文明古國，其豐厚的人文底蘊能夠使得其文化遺產在任何條件下加以妥善保管并時刻受到重視。毫不夸張地說，國家的文化底蘊足以決定其本國文物的命運。

奧運之后的希臘和巴西反映出如此鮮明的對比，執政者的政績和臉面固然重要，而真正的功德無量乃是將博物館中的寶貴財富毫發無傷地交給子孫后代，切莫讓執政者對政績的渴求成為歷史文明絕跡的導火索。