首屆寶珀?理想國文學(xué)獎自2018年3月正式啟動以來，歷經(jīng)長、短名單的兩輪選拔，將于9月19日由閻連科、金宇澄、唐諾、許子?xùn)|、高曉松等五位評委決選出最終獲獎?wù)撸⒃诋?dāng)日舉辦的頒獎典禮現(xiàn)場揭曉。

入圍決選名單的五位青年小說家：雙雪濤、王占黑、阿乙、張悅?cè)?、沈大成，乃是五位風(fēng)格迥異的寫作者，在某種程度上，也是我們時代青年小說家的代表。因此，文學(xué)獎委員會近期組織了對五位青年作家的訪談，9月12日起將陸續(xù)刊出，希望能在短名單的群像之余，呈現(xiàn)這些優(yōu)秀的青年小說家各自的面貌。正如寶珀?理想國青年文學(xué)獎所揭示的那樣：“青年”與“文學(xué)”，永遠(yuǎn)在“獎”之前。

按：“生活就像一盤消消樂”，這是90后新銳小說家王占黑處女作《空響炮》扉頁上的一句話，據(jù)王占黑自己說，這句話是編輯想出來的，靈感可能來自書中的一個短篇《美芬的故事》，因?yàn)槊婪蚁矚g玩一個叫開心消消樂的手機(jī)游戲。

《空響炮》一共收錄8篇小說，小說主人公都是身處新舊交替的空間之內(nèi)的街道小人物，他們的人生沒有什么驚濤駭浪，過著像消消樂一樣的生活。這個短篇集源自王占黑一個叫“街道英雄”的寫作計(jì)劃，該計(jì)劃第二本《街道江湖》也即將出版。

王占黑生于1991年，浙江嘉興人，畢業(yè)于復(fù)旦中文系。她給自己起了一個男孩子氣的網(wǎng)名，叫“占黑小伙”，也有讀者喜歡叫他“占黑伙計(jì)”。

與許多同齡作家不同的是，王占黑的創(chuàng)作起點(diǎn)并不是個人的女性的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，而是更廣闊的街道空間和平民社會，尤其喜歡寫老年人的故事。按照評論家的說法，王占黑就像本雅明筆下的游蕩者，而她書寫的都是上世紀(jì)九十年代的昨日遺民。此外，吳語方言的運(yùn)用、老成的文風(fēng)、不加引號的對話、白描的手法，這些都構(gòu)成了王占黑的標(biāo)簽語法。

1

“‘英雄’這個稱呼，可以是平民的，甚至反英雄的”

文學(xué)獎：能不能先談?wù)劇敖值烙⑿邸边@個寫作計(jì)劃的初衷？

王占黑：這個計(jì)劃高中的時候就有了，那時覺得小區(qū)里很多叔叔阿姨都很厲害，有本事，我是說平常社交、生活技能和精神面貌上。當(dāng)時寫了第一篇，小區(qū)看門人，后來上大學(xué)，就此擱淺了。

直到研究生才拾起來，重寫了最初那一篇，發(fā)現(xiàn)不該美化、傳奇化、英雄化，他們老了，大半輩子也并不稱心如意，于是想要更真實(shí)、細(xì)致地去寫，但仍然保留了“英雄”這個稱呼，覺得這個詞可以是平民的，甚至反英雄的。不知不覺就寫了很多人，但寫的過程中仍然在努力規(guī)避重復(fù)，希望能做到“什么樣的人都有”。

文學(xué)獎：“街道英雄”是一種寫完就可以結(jié)案的個人經(jīng)驗(yàn)，還是長久以來的主題？

王占黑：街道英雄和王占黑這個寫作者，以及我這個活人一樣，都是在持續(xù)生長著的，行走著的?，F(xiàn)在看來，它也四五歲了。而我從一個學(xué)生變成了社會人。我一直在反思，在調(diào)整，腦中的文本，落筆的文本，和我本身，一起成長，長久磨合下來，我們之間難以做個告別或了斷。

文學(xué)獎：你寫市井小人物的悲喜，在年輕一輩里，這種“生活流”也不乏其人，但對于這類小人物書寫，似乎還得問一個問題，就是寫出了這些人的悲喜，然后呢？如果只是簡單的世情小說似乎就沒有太大的意思。不知道你寫“街道英雄”系列背后會不會有一個更大的問題意識？

王占黑：好像沒有。也許我在寫《街道英雄》的時候，我的思考水平就到這里了。也許我還難以用言語表達(dá)出自己腦中一些混沌的想法。問題意識這個詞，我從大學(xué)第一次聽到開始，就答不上。

文學(xué)獎：你在創(chuàng)作談里寫過說自己經(jīng)驗(yàn)和知識的順序，你是由經(jīng)驗(yàn)到知識，但作為一個中文系科班出身的作者，你肯定很清楚文學(xué)史的一套敘述，比如對于尤其90年代以來過度沉溺在自我的書寫里的批評，這個會不會也是一個原因？你在一開始寫作的時候，就開始意識到那種過度挖掘自我經(jīng)驗(yàn)的寫作是有問題的，你會有意避免嗎？

王占黑：如果我和你是面對面問答的兩個人就好了。這樣我就能及時問你，文學(xué)史的哪一套敘述？我真的不知道?？赡芪以趯W(xué)業(yè)上太差勁了。但我的創(chuàng)作好像也是在挖掘一己之經(jīng)驗(yàn)，街道的經(jīng)驗(yàn)，某種程度上就是我的生活經(jīng)驗(yàn)，只是不夠那么“個人”、“私密”而已。而且我也時常擔(dān)憂，一直寫下去，我是否會過度沉迷和消耗，最后沒東西可寫，卒。（不過可以找點(diǎn)別的事做，也許不錯）

文學(xué)獎：你書寫的主要是新舊交替的社區(qū)里的人物，在《社區(qū)、（非）虛構(gòu)及電影感》這篇文章里，你特別談到你很喜歡賈樟柯、畢贛的電影，他們的電影似乎有很強(qiáng)的空間感，但是在你的小說里，似乎并沒有花很多筆墨去描摹那個社區(qū)空間，似乎主要的筆墨在人物上，不知道你怎么處理空間的問題？

王占黑：賈樟柯早期幾部很喜歡，畢贛一般。他們對待故地的姿態(tài)十分啟發(fā)我，倒沒怎么留意電影中的空間感。但我自認(rèn)為，我對社區(qū)這個空間有過較為細(xì)致的描摹，不在《空響炮》，而在《街道江湖》里面。某種程度上，《街道江湖》是個固定畫圈的系列，人物在同一個范圍內(nèi)相互穿插，彼此聯(lián)結(jié)，而《空響炮》更像是一個補(bǔ)充，范圍更廣，人物關(guān)系更散。比如我記得《阿祥早點(diǎn)鋪》、《老馬的故事》等都對生活環(huán)境的描摹。但我不會特意去單獨(dú)處理空間，本身“街道”就是一個較大且固定的框架在這些人物之上了。

文學(xué)獎：劃定一個具體的故鄉(xiāng)，然后書寫這個故鄉(xiāng)，這是很常見的寫作模式，但你這個集子里的小說都沒有點(diǎn)出具體是哪里，只是泛泛地稱之為街道、社區(qū)，這是出于什么考慮？

王占黑：我是故意的，不給這個文學(xué)世界中的社區(qū)起名字，哪怕最開始確實(shí)以自己生活過的地方為原型。圈地沒有意思，“老社區(qū)”本身就是大小城市里常有的，這些人物也隨處可見，他們很普遍，不是什么特殊的人，不需要特定的架構(gòu)。就像魯鎮(zhèn)一樣，每個人，不管是過去，還是當(dāng)下，讀到魯鎮(zhèn)里的角色，都會覺得好像跟身邊的誰誰誰有點(diǎn)像。它不是個需要被固定的地方，而是很多地方的影子。

這也是我為什么用很含糊的吳語，而不是用特征明顯的滬語，或是標(biāo)明嘉興話。讀者只需要大致感受到，這是江南某個城市的某個小區(qū)就可以了。包括地點(diǎn)，我也是天南海北地用著。事實(shí)上，我寫的時候，腦子里也并不限定在哪個特定的空間盤旋。

2

“方言是行文游走的支撐，也是寫作者思維流動的支撐”

文學(xué)獎：因?yàn)檎Z言某種程度上也是我們的思維方式。你在那篇《麻將的故事》的創(chuàng)作談里講過，有朋友問你的小說里如果抽掉方言表達(dá)，會不會遜色大半，你覺得會嗎？

王占黑：對于有方言的人來說，方言是母語的底色。你說得沒錯，語言影響思維，我用吳語來思考和敘述，我自己邊寫邊讀的時候，是用方言來念的。但我并沒有只在對話里放方言。當(dāng)然，剛開始我覺得方言可以讓人物對話逼真，因?yàn)檫@些人物不會說普通話。后來發(fā)現(xiàn)不止如此，方言中有很多詞匯的表達(dá)和形容比標(biāo)準(zhǔn)漢語生動，有趣多了，有時恰恰展現(xiàn)了不上臺面的口頭語言所具有的高級的文學(xué)感，可謂一筆深厚的寶藏。但最終，方言是行文游走的支撐，也是寫作者思維流動的支撐，我認(rèn)為我正在努力靠近這個趨勢。

文學(xué)獎：雖然看起來也是在寫小鎮(zhèn)畸人，但與我們普遍理解中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“小鎮(zhèn)文學(xué)”并不相同，你似乎是在用一種當(dāng)代的視角處理傳統(tǒng)的文學(xué)題材。這是出于什么考慮？你會把自己的書寫放到哪個序列里？

王占黑：鄉(xiāng)土作家？我這算是城市吧……雖然比較土味，貧窮，但確實(shí)是在城市里發(fā)生的事。有時候放假去鄉(xiāng)間玩會很開心，很有收獲，但確實(shí)不太有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，也不了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

用當(dāng)代視角處理傳統(tǒng)題材，好像是這樣。也許因?yàn)槲冶容^喜歡現(xiàn)代文學(xué)三十年（也許可以稱之為過度沉迷），對當(dāng)代文學(xué)不太了解，我感覺自己的寫作風(fēng)格還是很老派，很古舊的，但處理的卻是當(dāng)代生活。咦，不對，這樣一來，似乎就成了“用傳統(tǒng)視角來處理當(dāng)代題材”？

說真的（我不是在插科打諢），我希望我的書能出現(xiàn)在城市圖書館的新增序列里，一種實(shí)體的序列。至于分類和序列，我無所謂啦，反正《空響炮》都被建議上架“青春文學(xué)”了。

文學(xué)獎：《空響炮》里的八個故事大部分都是全知視角，但也有幾篇里有一個敘述者的“我”（比如《怪腳刀》），你怎么處理哪一篇里要放進(jìn)一個“我”，而哪一篇不用？這個“我”起到什么樣的作用？怎么定義敘事者的身份？

王占黑：《怪腳刀》是從《街道江湖》里單獨(dú)抽出來的一篇，里面出現(xiàn)過的阿金，小官，都在另一本書里。我最早的寫作都會有個“我”，比如《空響炮》里很稚嫩的三篇，《吳賭》、《地藏》和《老菜皮》，以及《街道江湖》里的很多篇都是，“我”的成長和老伙計(jì)們的衰老，是共同發(fā)生的。但寫到后來，我漸漸嘗試把自己隱去了，就寫了《空響炮》《麻將》《美芬》《偷桃換李》。所以你會發(fā)現(xiàn)，《空響炮》里有兩種形式、質(zhì)量都斷層的作品。但今年我寫了一個中篇叫《小花旦的故事》，那個作為小區(qū)的游蕩者的“我”又回來了。“我”和小花旦的交往串聯(lián)了十多年的歷史。我很喜歡，大家都很喜歡。而且那個“我”，和真實(shí)的我，和文中的小花旦，都有很真摯的關(guān)系。

關(guān)于敘述者身份的處理，每次出現(xiàn)的不同，可能要看我愿意站得離我的文本有多遠(yuǎn)。這個距離，可能是由我對這個尚未出生的文本的情感所決定的。

文學(xué)獎：我有注意到豆瓣上有的讀者說《空響炮》里的小說有點(diǎn)參差不齊，似乎他們普遍比較喜歡的《麻將，胡了》《空響炮》這樣的作品有一個共同點(diǎn)，就是小說味更強(qiáng)（比如《空響炮》的結(jié)構(gòu)性很強(qiáng)，而《麻將，胡了》最后則有點(diǎn)歐·亨利式結(jié)尾的意味），而有幾篇則不太像小說，就像一般的散文或是人物素描，所以有的人會覺得氣質(zhì)不太統(tǒng)一，你自己怎么看？

王占黑：后面三篇短的是很稚嫩的習(xí)作，我當(dāng)時確實(shí)不想放上去。但是出版總有一些無法控制的原因。所以這本書很單薄，撐不住，我也很心虛。比較好看的幾篇是在寫完《街道江湖》之后寫的，所以前后差很多。希望《街道江湖》出來之后大家能看到我在《空響炮》兩類參差不齊的作品之間的成長和過渡吧。另外，書《空響炮》中我個人最喜歡的是《偷桃換李記》。

3

“新的命題，可能是尋找文學(xué)之外的世界”

文學(xué)獎：你似乎很推崇沈從文和蕭紅，還做過蕭紅的研究，這兩個人對你創(chuàng)作的影響主要是什么？你的小說的那種市井氣、煙火氣也會讓人想到張愛玲，但你似乎比較少談到張愛玲的影響，為什么？

王占黑：稱不上特別推崇，這三位我都看過，因?yàn)樯线^精讀課，仔細(xì)研習(xí)，比較熟悉。我研究生的課題本來想做晚清知識分子張德彝，因?yàn)閷ν砬搴臀幕犯信d趣，后來做不下去了，就換了一個題目，選了蕭紅。她的《呼蘭河傳》我很喜歡，其他一般。

其實(shí)我沒有最喜歡的作家和作品，但最近常常被別人問起，如果非要說，那就是《海上花列傳》，算是我目前最喜歡的文學(xué)作品。韓邦慶的蘇白好看，張愛玲的國語翻譯本也好看。

文學(xué)獎：注意到你說過自己認(rèn)同已經(jīng)是一個行動者，你很關(guān)注社區(qū)共建和公共空間自治的問題，比如你參與定海橋互助社的活動，跟他們玩得挺好，你會怎么理解你的文學(xué)創(chuàng)作和這些基層實(shí)踐之間的關(guān)系？又或者說，你覺得在今天這個時代像“文學(xué)的行動性”這樣的問題還重要嗎？

王占黑：我的理解是，堅(jiān)決不把行動當(dāng)作文學(xué)素材的收割。

文學(xué)獎：你覺得對于今天的青年作家來說，面臨的新的命題是什么？你會怎么處理它？

王占黑：新的命題，可能是尋找文學(xué)之外的世界。

文學(xué)獎：在讀《空響炮》這一篇的時候，其實(shí)已經(jīng)是群像了，出現(xiàn)了好幾個人物。你如果寫長篇，會不會用這種開頭讓人物全部出場，然后接下來各自講述他們每個人的故事但又各自有關(guān)聯(lián)，形成一個王安憶講的“一曲套一曲，曲牌如?！钡拈L篇敘事結(jié)構(gòu)？

王占黑：因?yàn)榇┎宓娜宋锒荚凇督值澜防?。很抱歉拆成了兩本，而第二本沒有及時跟上。有計(jì)劃寫長篇，目前還沒開始，全職社畜太累了。

文學(xué)獎：談一談未來的寫作計(jì)劃，以及未來更完整的寫作圖景？

王占黑：想寫一個長篇，和我生活的這片土地的歷史關(guān)聯(lián)更強(qiáng)一些。如果寫不出，或者沒有新的想法，就不寫了，干點(diǎn)別的。