剛才蘇童講到了裸奔和穿衣服，很有意思。格非對裸奔的理解，也很有說服力。不過，我的理解與格非可能有點不同。

蘇童講的時候，我想到了一個跟裸奔和穿衣服有關的故事，但與蘇童的意思可能剛好相反。我從上海回到河南之后，有一天與張宇、李佩甫聊天，聊到先鋒小說。張宇和李佩甫都是河南很棒的作家。張宇對我說，你的小說呢，與上海啊，南方啊，那些才子的小說，很接近。張宇說，他也很喜歡讀那些小說。但是，張宇隨后話鋒一轉，說，他們有博爾赫斯，我們有羊雙腸。

我不知道什么叫羊雙腸。我還以為是一個新引進的、新發現的現代派作家，就問誰是羊雙腸？李佩甫笑了，說，羊雙腸是開封有名的小吃，就是燉羊蛋和羊腎，也就是羊腰子。那玩意兒大補。接下來他們有一句話，給我留下深刻的印象。他們說，南方的那些才子們啊，都是穿衣服的。我們河南作家呢，是不穿衣服的。我們不跟他們比衣服。比什么呢？脫了衣服，比肉！

什么意思？他們是說先鋒小說家是講究形式感的，而我們河南作家呢，不玩那個，我們拿出來的東西都是貨真價實的，是實實在在的生活。石頭就是石頭，土坷拉就是土坷拉。說這話，是在上個世紀九十年代初。你看，同樣一個詞，同樣一個比喻，可以有完全相反的寓意，相反的解釋。我身處其中，能夠同時理解這兩種解釋。其實我感覺，南方作家，和我剛才提到的張宇和李佩甫，其實也都是穿了衣服的。只是穿的衣服不一樣，是羽絨服和棉襖的區別。所以，他們其實都是謙虛，不可太當真。

我自己覺得，前面這三位兄長的衣服，都穿得很好看。這里，我稱他們為兄長，他們可能不樂意。這次我在香港稱蘇童為兄長，我說我給兄長敬酒。蘇童臉一沉，說，杯子放下，我們不是兄弟，我們是叔侄。意思是，我們是兩代作家。當時我想問他一下，我的伯父是誰？沒有問，是因為我擔心他也說不明白。如果我問，蘇童，你的叔叔是誰，伯父是誰，我想蘇童叔叔可能也說不明白。所以我沒有問。這是我要講的第一個想法。

今天聽了一天會，聽大家反復講到先鋒文學對后來的文學的影響。作為叔侄關系，我承認受到他們的影響。尤其是受到格非老師的影響，因為我們當時是同學，我非常尊敬的兄長。輩份有點亂了啊，剛才說的還是叔侄。我這里想多說一句，就是提醒一下批評家，尤其是文學史家：受到影響的可不僅是我們這些“60后”，也不僅僅是“70后”。我想說的是，他們的前代人也受到了他們的影響。

前代人受到后代人的影響，在新時期文學史上，是個奇怪的現象，但卻是真實的。舉個例子，目前影響較大的幾部長篇作品，比如陳忠實的《白鹿原》就受到先鋒小說很大的影響。先鋒小說激活了陳忠實的所有經驗。沒有先鋒小說在前，哪有《白鹿原》在后？陳忠實不是受馬爾克斯的影響，而是受中國先鋒小說的影響。先鋒文學確實是中國新時期文學里面一個非常重要的存在，它的光芒輻射到不同的人，不同的領域。知青一代作家，你去數一數，看一看，也有不少人受到了先鋒小說的影響。因為當時大家都在一個鍋里吃飯嘛。如果把先鋒文學放在一個大的文學史上進行考察，那么就有必要考慮到它究竟都對哪些人構成了影響，又如何發展出不同的方向。

當然了，這樣一種“影響的焦慮”，有批評家的參與。批評家全方位參與文學進程，從尋根文學開始，到先鋒文學結束。是批評家告訴很多人，什么樣的小說是好的。那是一個沒有文學市場的時代。當時的文學市場，就是批評家的嘴巴。

我要說的第三個意思，與馬原有關。

今天馬原沒來。我覺得馬原是一個非常重要的作家。張清華問我要講什么，能不能先報一個題目，因為是關于先鋒文學的，所以我就想到了馬原。今天馬原研究專家、研究權威吳亮先生剛好也在。吳亮當時把馬原的特點說得很明白，提到了馬原的“敘述圈套”。提煉得非常好。馬原對在座的幾位先鋒作家，是有影響的。

今天看馬原的小說，尤其跟格非、蘇童、余華最早的先鋒小說比較，可能會發現馬原還有自己另外的意義。

在第一批先鋒小家說中，馬原自己是到場的，馬原的身體是到場的。馬原會在小說中講到自己的經歷。馬原最著名的一句話是，我是那個漢人，我寫小說，我的小說是虛構的。但是，現在看，你會發現馬原的小說其實帶有很強的非虛構特征。馬原可能是在漢藏文化的差異性中，看到了自己的身體，看到了自己的身份。對這種差異性的感受刷新了馬原的文化意識和身體意識。馬原根本不寫什么歷史頹敗，他對那種虛構沒有一點興趣。馬原的故事都發生在現在。馬原是用非虛構的經驗完成了虛構的小說。

馬原的這種探索，我覺得對后來的一些作家有影響，比如他作品里面大量寫到身體，寫到欲望，有些故事當時是可以當A片看的。當然了，到了九十年代中期以后，我們對欲望進行另外一個層面的反思，但那是另外一個話題。我想進一步說明的是，馬原的小說里第一次出現了真實的人，雖然帶有虛構性，帶有幻想性。我并沒有說，在馬原小說中，自我已經誕生。自我在小說中的誕生，是文學的偉大使命，它還需要后來人的努力。但馬原在這方面已有的貢獻，可能會被談論先鋒文學的人忽略掉。

時間不多了，我再說一點。剛才我之所以說，我非常理解裸奔的蘇童急著穿上衣服，以及格非對穿衣服的解釋，是基于這么一個事實：年輕人開始寫作的時候，幾乎都是憑著一腔熱血，憑著一種激烈的情緒，赤膊上陣。而同時，他們在接受了文學教育，開始寫作的時候，他們的寫作往往是形式大于內容。這不怪他們，因為所有人都這樣。只有當他們的經歷越來越豐富，真正獲得了失敗感，那個形式，那個圈套，才會有真正的內容來填充。這個過程，就是不斷穿衣服的過程。所以，衣服具有社會學的意義，這當然是我的理解。

衣服穿上了，還比較得體，這個時候，詩學和社會學才會達到某種平衡。我覺得后來的作家，包括我，也包括今天在場的艾偉和東西先生，他們無疑受到了先鋒小說的影響，但他們在開始寫作的時候，就提醒自己要穿上衣服。他們是穿著衣服，吃著羊雙腸。我就說這些。謝謝。

（本文為2015年11月27日作者在“紀念先鋒文學30年國際論壇”上的講話）