新世紀(jì)以來(lái)，“底層”一詞逐漸浮出歷史地表，關(guān)注底層生活已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的思想潮流。觀乎近年來(lái)之文壇，亦概莫能外，從“三農(nóng)小說(shuō)”到“打工文學(xué)”，大量的文藝作品以“底層”為喉舌發(fā)聲，大有“為生民立命”的架勢(shì)，這些作品汲汲于塑造民間社會(huì)原始的生存樣態(tài)，裹挾著自身的道德預(yù)判介入到對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)描寫(xiě)中去。然而，面對(duì)“底層普泛化”的巨浪洪流，令人疑慮的是，底層文學(xué)本身卻是個(gè)不甚明朗的概念，時(shí)至今日依然存在著諸多問(wèn)題等待系統(tǒng)的梳理與辨析：是誰(shuí)站在底層的位置上觀察與寫(xiě)作？他又憑什么能夠代表底層群體？與底層相對(duì)，是否還存在著文學(xué)上的主流與廟堂？底層小說(shuō)與問(wèn)題小說(shuō)的區(qū)別在哪里？如何丈量底層文學(xué)的邊界？與其說(shuō)這些問(wèn)題構(gòu)成了底層文學(xué)生態(tài)場(chǎng)的一二面相，給予研究者學(xué)理上的啟發(fā)，毋寧說(shuō)來(lái)自它們本身所釋放的批判意識(shí)的焦灼提醒著我們警惕底層“曖昧”的危機(jī)，使我們重新審視底層文學(xué)的價(jià)值根基。

“曖昧”其一，底層文學(xué)的范圍定義過(guò)于寬泛，并未顯出自身作為文學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)在本質(zhì)規(guī)定性上存留的特殊意義。這一點(diǎn)，尤其從其寫(xiě)作者群體中可以見(jiàn)出。底層文學(xué)的創(chuàng)作者是一個(gè)體量龐大的隊(duì)伍，其中不乏像徐則臣、張悅?cè)弧⒏穹沁@樣受過(guò)高等教育與專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練的作家，譬如《如果大雪封門(mén)》《大喬小喬》等作品就深刻地涉及到底層“邊緣化”的陣痛，并能夠接引反思時(shí)代、歷史等宏觀命題。但是他們筆下的底層是知識(shí)分子想象中的底層，是觀念化的底層，并不是從渾然天成的生活熔爐里淬煉打磨而來(lái)，盡管也有很高的“真實(shí)性”與藝術(shù)水準(zhǔn)，卻難免不落入幻想與臆測(cè)的窠臼。與此相對(duì)的是，像余秀華、鄭小瓊等真正有過(guò)底層生活經(jīng)歷的人也在書(shū)寫(xiě)底層，并由此獲得了大批的擁躉者，但是先驗(yàn)地用“低學(xué)歷寫(xiě)作者”“流水線詩(shī)人”“農(nóng)民作家”等意識(shí)形態(tài)化的標(biāo)簽去注解他們的作品又不啻是以底層之名來(lái)肢解原本完整豐富的思想意蘊(yùn)，而使其作品淪為一種凸顯生存困境的泛道德說(shuō)教。以上兩種包含不同文化質(zhì)素，體現(xiàn)不同身份意識(shí)的作品都可以被籠統(tǒng)地囊括在底層文學(xué)名下，由是看來(lái)，現(xiàn)今學(xué)界認(rèn)同的底層文學(xué)就是以底層為描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)這一定義顯然不夠精細(xì)化，它忽視了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)世界內(nèi)部的裂縫與褶皺，似有“大小一鍋端”的嫌疑，基于此造成的曖昧猶疑將成為百口莫辯的羅生門(mén)。

“曖昧”其二，底層文學(xué)的主體內(nèi)涵在很大程度上被抽空，底層走向渲染人性苦難的烏托邦祭，失去了“有為”的精神訴求。揆諸近年來(lái)所謂的與底層相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作，大多是搭建好苦難的故事支架，然后單刀直入，開(kāi)掘人性，直陳怨憤，抒發(fā)感情。這樣干脆利落的方式無(wú)疑很好地糾正了20世紀(jì)80年代以來(lái)“純文學(xué)”愈演愈烈、技術(shù)至上的偏執(zhí)，文學(xué)又一次緊緊地?fù)肀КF(xiàn)實(shí)，成為針砭時(shí)弊、關(guān)涉民生的利器。但是在無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題的鋪陳中，在對(duì)民間苦難的哀悼祭奠之中，軟弱的主體與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)達(dá)成了妥協(xié)媾和，“我”本應(yīng)具有的直面歷史、尋求救贖的主體態(tài)度在有意無(wú)意間被隱匿了。底層完全成為了情緒迸發(fā)的裂口，悲哀、執(zhí)著、犧牲、堅(jiān)毅等等能夠喚醒民間生命原力的情感和品質(zhì)從這里噴薄而出……在賈平凹等人的作品中，我們看到他們以高超的藝術(shù)表現(xiàn)力為我們還原了苦難化的底層圖景，搏來(lái)了讀者的同情之理解。在精致玲瓏的故事背后，作者們刻意展示了底層社會(huì)偉大的生存力量，給人以強(qiáng)烈的刺激與沖動(dòng)，同時(shí)亦完成了個(gè)人內(nèi)心的宣泄，獲得撫慰式的超越。但究其根本，底層文學(xué)創(chuàng)作卻拘囿于表現(xiàn)“他者”的悲歡離合，難以引發(fā)持久的與閱讀者“自我”有關(guān)的生命體驗(yàn)，產(chǎn)生靈魂上的震顫與共鳴。這是因?yàn)榈讓游膶W(xué)越來(lái)越滿足于表象的呈現(xiàn)，而沒(méi)有將自身根植于對(duì)根本出路的探索之中，未能給出智性的啟迪。如若如此，那么負(fù)重不堪的底層將去往何處，又何以自救？如此，所謂的底層文學(xué)也不過(guò)是一種自我消遣的烏托邦式的“曖昧”而已吧。

“曖昧”其三，底層文學(xué)并沒(méi)有獲得富有個(gè)性意義的創(chuàng)作原則與藝術(shù)特質(zhì)，從而標(biāo)識(shí)出自身與眾不同的美學(xué)資源。文學(xué)本質(zhì)上是一種審美意識(shí)形態(tài)，“思想論”與“藝術(shù)論”是其一體兩面。合理客觀地評(píng)價(jià)某種文學(xué)潮流，也必須從美學(xué)與歷史這兩個(gè)角度共同切入。就藝術(shù)層面來(lái)說(shuō)，底層文學(xué)并沒(méi)有預(yù)示著一種新的美學(xué)原則的崛起，這與先鋒文學(xué)、新歷史主義等形成了迥異的路徑。誠(chéng)然，底層文學(xué)中亦有如《馬嘶嶺血案》這般獨(dú)具匠心的作品，但從敘述角度、語(yǔ)言描寫(xiě)、人物刻畫(huà)、情節(jié)塑造等任一方面來(lái)看，新世紀(jì)底層文學(xué)的藝術(shù)方法往往都師承自其他的文學(xué)類(lèi)型，并未與其嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，從而獲得獨(dú)立自足的美學(xué)建制，這是其形式上“曖昧”的因素。

卡崗曾經(jīng)引述安布羅斯的觀點(diǎn)說(shuō)：“藝術(shù)間的‘邊界線’實(shí)際上不是線，而是寬窄不等的‘地帶’，它們被‘籠罩在神秘的昏暗中’……”事實(shí)上，今天的底層文學(xué)就處在這樣一片“曖昧”的地帶，泥沙俱下和邊界不清是客觀存在的問(wèn)題。誠(chéng)然，底層文學(xué)的出現(xiàn)與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的變動(dòng)緊密相關(guān)，自然有其不可磨滅的社會(huì)作用。但是，同時(shí)我們也需看到“崛起的底層”同樣會(huì)發(fā)生魯迅的“文化偏至”，從而阻礙文學(xué)銳意進(jìn)取。基于此，我認(rèn)為文學(xué)界已經(jīng)到了該對(duì)底層文學(xué)作一個(gè)系統(tǒng)的辨析與反思的時(shí)候了，惟有正本溯源，廓清疑慮，才能真正發(fā)揚(yáng)底層所獨(dú)有的文學(xué)精神，激發(fā)其自我更生的活力。