中國作家協會主管

你不是喜歡《午夜之子》嗎？”我是喜歡寫出過《午夜之子》的魯西迪，可是我不想跟她懷里的這個“午夜之子”扯上任何關系。“別鬧了，我姓王，它姓魯，它肯定不是我兒子，你還是打哪兒弄來的還回哪兒去吧。”“我不會這么做的，你想都別想。我們需要它，它就是老天送給我們的禮物。”小邵對著空氣喃喃自語，像極了當年兀自嘀咕的我媽。她彎下腰將貓放在地板上，幫它脫掉皮膚衣。貓的脖子上系著根皮項圈兒，這證實了我的判斷，反正我是沒見過系著皮項圈兒的流浪貓。我猜不準以貓齡計它應該有多大，只是覺得它接近人類五六歲的幼童。這可能并不準確，可準不準確真的沒那么重要。重要的是，現在我要接受一只貓來做我的兒子。貓認生，畏葸地縮在地板上，看上去竟真的有些像剃掉胡子的魯西迪。我用手機給它拍照，沒什么特別的意圖，不過是如今的習慣性動作。天光打在地板上，給它銀色斑紋的短毛涂上夕陽的余暉。往常的這個時候，小邵應該還在可可喜禮烘焙店的柜臺后面系著白色的圍裙給顧客包蛋糕。就是說，她回來得早了，這很反常，于是，事情就更像是有所預謀的了。我從客廳的一頭走向另一頭。每當心神不寧的時候我就愛這么走幾個來回。一百七十多平的面積在北京算得上是一個有力的心理支撐。天通苑有許多流浪貓和流浪狗，我偶爾也會丟根火腿腸給它們。但這并不表示我愿意收養一只盤踞在我的賞賜之地。老實說，我并不喜歡它們，它們會亂翻垃圾，很臟很煩人。天通苑也有許多養貓養狗的業主，他們在清晨和黃昏成群結隊地遛貓遛狗，還在微信里組織了不同的群，交流經驗，溝通感情，彼此攀比和相互炫耀。如果非要接受一只貓進入我一百七十平的地盤兒，我現在倒是拿不準，它到底是從垃圾堆撿回來的好，還是從主人眼皮下系著皮項圈兒被偷回來的好。我是有些懵，好像非此即彼，如果非要認領一只貓做自己的兒子，就只有這兩個選項。好吧，我昏頭昏腦地認為，那么還是偷來的這只更能令我接受一些。在房子里走到第三個來回，我的這種想法終于被理性壓倒。顯然，即便從垃圾堆撿回一只臟貓很惡心，也好過偷回一只皮光毛滑的貓。你明白，我所認為的“好”，是以人類理性中所謂的“正當性”為依據的——它專斷地抑制我們本能的好惡，讓我們無視垃圾堆的惡臭和竊取某樣東西所能帶給人的那種原始的興奮。那么好了，我得把它還回去——這才是我的愿望，并沒有誰勒令我必須收養一只貓！然而，把貓還回去，雖然能夠令我符合“正當性”，令我顯得理智而體面，接近人類中那部分天天修剪指甲的人，但此時我并不是非常踴躍地想去這么做。