中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

這幾天重讀蕭紅的《呼蘭河傳》，不由得在這遠(yuǎn)離黃土地的贛江之濱，想起家鄉(xiāng)來(lái)。我的家鄉(xiāng)和女作家的呼蘭城一樣，也是個(gè)小地方，但小而緊湊，有它自己的味道。

很巧合的是，我家鄉(xiāng)的名字也源于一條河。大河自西向東呼嘯而過(guò)，把玲瓏規(guī)整的小城分成兩半。河水很急，拍打著河岸的石頭，發(fā)出很大的嘩嘩聲。走在橋上，河水的聲音甚至?xí)w住人們的交談。這條河的顏色清白透亮，河的形態(tài)又蜿蜒細(xì)長(zhǎng)，所以名字叫白龍江。我小時(shí)候常常會(huì)幻想著這就是唐僧的白馬曾住過(guò)的河。

我家鄉(xiāng)的名字就是用了這河藏文名的音譯——舟曲。

河岸兩側(cè)，有舟曲城最繁華的街道：十字街。每天清晨，就會(huì)有賣(mài)熱豆腐的人在這里擺開(kāi)小鋪位，很多去上班的人路過(guò)這里都會(huì)吃上一碗熱豆腐再走。鋪位上的凳子不夠，大家就捧了碗三三兩兩地站著把豆腐吃完。老板在一屜白花花蒸騰著熱氣的豆腐前，一邊同他的常客搭著話，一邊揮舞著大勺忙碌著，調(diào)料碗紅紅綠綠一字排在手邊，醋，鹽，香菜末，最后潑上油辣椒，一碗色香味的誘惑便在瞬息之間誕生。排隊(duì)買(mǎi)的人，站著吃的人，把老板緊緊圍在中間。多少年來(lái)，吃熱豆腐的人和賣(mài)熱豆腐的人都已經(jīng)換了幾撥，這樣的場(chǎng)景卻依然是早晨十字街上不變的印記。

小城多山，十字街向北的路，就順著山勢(shì)緩緩爬上去，路的兩邊排滿了商鋪和低矮的樓房，樓房之間窄窄的巷子千折百回，許多不為人知卻絕頂好吃的美食都藏在這里。舟曲城郊的村民若是進(jìn)城來(lái)采購(gòu)，在這一條路上就能買(mǎi)到所有所需。有的店鋪門(mén)口音響里終日放著歡快悠揚(yáng)的藏歌，整條路都能聽(tīng)得到。路的最頂端是一片較平坦的平地，那里有舟曲最大的超市和最大的廣場(chǎng)。夏天，太陽(yáng)下了山，空氣漸漸從熾熱變?yōu)闇貪?rùn)，吃過(guò)晚飯的人們就聚在廣場(chǎng)上說(shuō)話乘涼。從十字街上走到廣場(chǎng)這里，一路上幾乎能遇到所有親朋好友。人們互相問(wèn)候著，聊著家常。老太太們排成整齊的方塊隊(duì)形在跳廣場(chǎng)舞。四處可見(jiàn)搖著扇子的孕婦，推著嬰兒車漫步的母親，蹣跚學(xué)步橫沖直撞的小孩和跟在他們身后擔(dān)心卻也快樂(lè)的父母。白龍江清涼的河風(fēng)穿過(guò)熱鬧的人群，平靜安寧的氣氛也像風(fēng)一樣，久久停駐著。

我所有的兒時(shí)回憶都是在白龍江北面的城中。因?yàn)椋馄偶揖驮诒泵婵繓|的城里，一座叫皇廟山的山上。

二

外婆家有點(diǎn)像北京的四合院。院門(mén)是兩扇舊舊的木門(mén)，木頭表面的紅漆已經(jīng)剝落得不像樣子，大片地顯現(xiàn)出它原本的黃白色，使那紅色簡(jiǎn)直成了點(diǎn)綴一樣。院門(mén)上貼著門(mén)神和對(duì)聯(lián)，它們都是用糨糊貼上去的，我在門(mén)外玩的時(shí)候，常常用手忍不住去撕。如果對(duì)聯(lián)或者秦叔寶本身就要掉下來(lái)了，那我更是全部撕干凈才高興。

進(jìn)了院門(mén)，就是外婆家的院子。外婆家院子的左手邊，是一個(gè)四四方方的廚房。廚房里有水池和水龍頭，院子里也有，排水渠部分裸露在地表，部分用青石板磚蓋著。那露出的部分常常有水流著，像一條小河。我最喜歡折外公放在院子里的大掃帚上的竹條，用它打排水渠里的水。那個(gè)大掃帚上的竹條幾乎要被我折光，有幾次被外公發(fā)現(xiàn)，他沖我吼著，要來(lái)打我，我知道他不會(huì)，于是假裝害怕尖叫著跑開(kāi)，然后笑得上氣不接下氣。

關(guān)于那排水渠，還有一個(gè)故事。也是在過(guò)年，街上賣(mài)著各色花炮。我一直都只玩點(diǎn)了火就像仙女棒一樣閃著各色光的那種，而“真正”的花炮，只能讓三哥玩給我看。我常常是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著他點(diǎn)著了那小小的一截引線，便又怕又期待地大喊：“快扔！快扔！”有時(shí)候三哥為了嚇唬我，故意點(diǎn)著了很久都不放，我害怕得跺腳，他卻看著我笑。

那次，三哥為了逗我遲遲不扔手里的花炮，他只顧著看我如何尖叫，沒(méi)想到花炮已經(jīng)馬上就要在他手上炸起來(lái)，他在慌張中把它胡亂扔了出去，結(jié)果花炮不偏不倚就落在那排水渠里，恰好之前外婆倒了一盆水在那里，積了很多的水，于是水渠里炸出了很大的一個(gè)炮花，嚇得三哥也像我一樣叫起來(lái)。他叫，我看著他被燙紅的手，湊熱鬧似的，也叫，也笑。

排水渠被青石板磚蓋住的部分也同樣好玩。排得整齊的七八個(gè)青石板橫穿了院子。我從這頭跳到那頭，再?gòu)哪穷^跳回來(lái)。單腿跳，雙腿跳，換著花樣。我尤其喜歡其中踩上去會(huì)響動(dòng)的那個(gè)。人一踩上去，就會(huì)哐啷哐啷響。每天清晨，當(dāng)石板笨重的晃動(dòng)聲在我半睡半醒間朦朧地響起時(shí)，我就知道，是外婆開(kāi)始做早飯了。

廚房是緊挨著排水渠的。它低矮，四方，滿滿堂堂，四面的墻和屋頂用報(bào)紙糊著，那也是和對(duì)聯(lián)一樣，一年糊一次新的。因?yàn)檎甑臒熁鹧荆麄€(gè)墻都一齊變成了暗黃色。正午時(shí)，會(huì)有金黃的暖陽(yáng)從東面一個(gè)很大的窗戶里投射進(jìn)來(lái)。到了晚上，從房頂垂下來(lái)的燈亮起來(lái)后，廚房就徹底浸染在這混沌、溫暖的昏黃中了。后來(lái)，當(dāng)廚房的墻變成了漂亮潔白的瓷磚，那種讓人昏昏欲睡的舒服和踏實(shí)卻似乎也隨著老舊的昏黃色一起消失了。

廚房飯桌和椅子上，布滿那些已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子們留下的刮痕，櫥柜面柜也是舊的，但顯然比桌椅少受戕亂，要干凈新鮮的多。廚房的角落里堆滿了大大小小的瓦罐，那里面大都腌著我最喜歡的各種咸菜。那些瓦罐或精致，或粗笨，但看上去也一樣老了。

冬天，廚房就是我最喜歡的地方了。住慣了暖氣房，看著外婆生爐子，用火爐燒水、做飯，簡(jiǎn)直就像變魔術(shù)一樣。廚房中間架著爐子，外婆用火鉗夾煤塊扔進(jìn)爐去，便有紛飛的火星濺出，旋即像白絮像霧團(tuán)一樣地消失在空氣里。吃飯時(shí)，大人在餐桌上吃，還有的端著碗到客廳去了，只有我的飯放在爐子上面。外婆說(shuō)我吃飯慢，飯容易涼，在爐子上有火烤著就沒(méi)事了。可是我覺(jué)得大人們?cè)谝黄鹦χf(shuō)著，我卻被排除在外，這是外婆懲罰我吃飯慢的一種伎倆。

外婆生火做飯的爐子是漆黑锃亮的顏色。爐子下面有一根伸出的鐵棍，頂端有圓柄，可以拉進(jìn)拉出。三哥說(shuō)抽動(dòng)這根鐵棍可以讓火燒得更旺，所以只要外婆生火，我就使勁抽拉它，一會(huì)兒也就沒(méi)力氣了。火爐的肚子上還開(kāi)有一個(gè)小廂子，拉開(kāi)廂子門(mén)，里面經(jīng)常熱著牛奶、肉之類。我知道那是給我和外婆的。我是小孩，外婆是老人，我們都需要吃熱的東西。母親告訴我，有一次因?yàn)槲彝婵柿讼肓⒓春韧薰崮蹋馄乓獛臀覠幔业炔患暗赝弁鄞罂奁饋?lái)，讓外婆一陣手足無(wú)措，就用一壺開(kāi)水把娃哈哈放進(jìn)去熱暖了。母親知道這件事罵我太饞，可是外婆卻護(hù)著我。她一直很護(hù)著我。

因?yàn)檫@個(gè)爐子，冬天的廚房?jī)叭惶娲丝蛷d。晚上，尤其是過(guò)年的時(shí)候，那里總是坐滿了四處來(lái)的許多我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人。常客會(huì)推開(kāi)院門(mén)，大老遠(yuǎn)就問(wèn)候著，然后直接進(jìn)廚房來(lái)。如果是第一次來(lái)的客人，外婆就會(huì)迎出去把客人帶到廚房來(lái)。他們來(lái)了，常常會(huì)聊到很晚。外婆總是坐在她的有軟墊的板凳上，邊數(shù)著念珠邊聽(tīng)來(lái)客說(shuō)話。有的客人說(shuō)起話來(lái)又好聽(tīng)，說(shuō)的事又有趣，我就能一直坐在大人腿上呆呆地聽(tīng)很久。

三

外婆家大門(mén)外有一道長(zhǎng)滿槐樹(shù)的長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，是進(jìn)出門(mén)的必經(jīng)之地。夏日晚上散步，連風(fēng)都是溫?zé)岬摹４笕藗冏咴诤竺妫模绕綍r(shí)更慢。于是我就一個(gè)人沖下去，等到了下面，還不見(jiàn)他們來(lái)，我大聲喊，為沒(méi)來(lái)由的快樂(lè)放聲笑著。等到他們終于出現(xiàn)在我的視野里，我急得不能多等一秒，必須要親自跑上去接他們才行。我是在省城長(zhǎng)大的孩子，每一年我都是那么急切地盼望放假。一等放了寒暑假，便從蘭州坐很長(zhǎng)時(shí)間的車來(lái)到外婆家，度過(guò)一年中最熱鬧最自由的時(shí)光。

在外婆家，最歡喜的是早上起床一拉開(kāi)窗簾，那充滿無(wú)窮無(wú)盡樂(lè)趣的天地，唰啦一下便在面前。

那個(gè)院子，我簡(jiǎn)直沒(méi)有和它分開(kāi)過(guò)。

從我們的房間窗下一直到院門(mén)，有一個(gè)長(zhǎng)條形的、有我兩手臂張開(kāi)那么寬的花壇。花壇里種著外公常年如一日悉心愛(ài)護(hù)的一切。最高的是兩棵樹(shù)。一棵是石榴樹(shù)，還有一棵是什么我忘記了。我常常踩在樹(shù)最底端的枝杈上往上張望。

我最愛(ài)的事情是在花壇里蹲著玩土，一玩就是一整天。我喜歡用土做生日蛋糕，摘幾片葉子做點(diǎn)綴，再畫(huà)上花紋。最高興的是做玫瑰蛋糕，可怎么也不敢摘外公養(yǎng)的花。雖然外公對(duì)我一點(diǎn)也不嚴(yán)厲，但是似乎每個(gè)大人都有點(diǎn)怕他。他的生活永遠(yuǎn)恪守著既定的規(guī)律，一時(shí)不停地忙碌著，同時(shí)驅(qū)使著院子里的一切人事都按著那規(guī)矩來(lái)。外公起床了，所有大人就都不敢再賴床。外公習(xí)慣了中午吃米飯晚上吃面，倘若換作是別的花樣也可以，但是如果顛倒了順序，那是絕不可以發(fā)生的。外公的衣服即使舊到不行，穿在身上卻永遠(yuǎn)那樣纖塵不染，褶里平展。平時(shí)穿的衣服，絕不會(huì)穿著它去喂雞搬花，要另?yè)Q一套。他從未做過(guò)遲到的人。母親是外公最小的女兒，我自然是他十個(gè)孫子中最小的一個(gè)。我生得太晚了，并不知道太多外公的故事，但也常常聽(tīng)人說(shuō)起點(diǎn)滴過(guò)去。外公當(dāng)年也是威震一方的人物，他曾經(jīng)帶著一大家子人從動(dòng)亂的過(guò)往中走來(lái)，從饑荒，從困苦中走來(lái)，想來(lái)他已經(jīng)習(xí)慣了嚴(yán)于律己，律人。

外公養(yǎng)了很多花，一盆一盆的，擺在花壇上，花壇下。花的品種似乎有些單調(diào)，大多長(zhǎng)著黃色的花瓣。沒(méi)有很漂亮的樣子，只是常年地開(kāi)著。偶爾有一兩個(gè)紅色的，對(duì)于熱衷于做玫瑰蛋糕的我來(lái)說(shuō)就尤為搶眼。客廳里倒是有幾盆挺拔的君子蘭。有一年除夕看春晚，我看著電視里的載歌載舞，興奮得自己也跳起來(lái)，結(jié)果一屁股坐在了一盆君子蘭上。外婆聽(tīng)見(jiàn)聲響跑來(lái)看，嚇壞了。母親也說(shuō)那是外公珍愛(ài)的名貴的君子蘭。她們怕外公生氣。可是第二天，外公看著折斷了的花枝，只是嘆了口氣，卻并沒(méi)有責(zé)罵我。

外公實(shí)在是過(guò)于一絲不茍了。養(yǎng)花本是生活的消遣，可是照料花的外公卻那樣認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。他帶著被迫去做這件事但又想做好的神情，小心翼翼地澆水，小心翼翼地根據(jù)太陽(yáng)的方向挪動(dòng)花盆，小心翼翼地端詳它們，仿佛它們是有人命令他守護(hù)的珍寶。他那樣肅穆，使養(yǎng)花簡(jiǎn)直成為了他的負(fù)擔(dān)。但當(dāng)他看著黃色的小花在太陽(yáng)下呈現(xiàn)出迷人的光彩，看著蹲在土堆里玩水和泥巴的我時(shí)，臉上也有著若隱若現(xiàn)的自得和愜意，一下子柔和了外公平日里不茍言笑的眉眼。雖然這樣的情形很少出現(xiàn)，但我仍記得那個(gè)時(shí)候，高高瘦瘦的外公站在院子里，簡(jiǎn)直像極了一個(gè)孩子。

是的，夏日就是這樣一場(chǎng)曠日持久的狂歡。等最熱的夏天過(guò)去，我就離開(kāi)了。等再一次回來(lái)，院子里的顏色都不見(jiàn)了，外婆已在廚房里架起爐子。是冬天了。

......