雖然忙得分身乏術，可每次出席公眾活動，何建明的精神頭兒都特別好。8月12日，茅盾文學院在茅盾故鄉(xiāng)浙江省桐鄉(xiāng)市成立，何建明被聘為首任院長，肩上又添了扶持新人的擔子；8月16日，他亮相上海書展，與讀者分享浦東開發(fā)波瀾壯闊的歷史進程；8月22日，北京國際圖書博覽會上，他暢談改革開放40年來國家的發(fā)展變化，以自身經(jīng)驗回答“報告文學作家如何講好中國故事、傳播中國聲音”……

改革開放40年， 何建明的文學之路也走過了40年。自1978年創(chuàng)作第一部作品至今，他以敏銳的視角和深摯的情感推出了一批優(yōu)秀的報告文學作品，為突飛猛進的中國和這個蓬勃鮮活的時代留下了一份難能可貴的文學史志，展現(xiàn)了一位大時代記錄者的責任擔當和家國情懷。

所有的寫作都要為國家和民族著想

何建明的創(chuàng)作可謂我國改革開放歷程的生動報告：《落淚是金》引發(fā)全國性的關愛貧困生熱潮；《中國高考報告》引起中國教育改革大討論；《那山，那水》成為“綠水青山就是金山銀山”理念的生動實踐；《山神》則講述了“當代愚公”黃大發(fā)帶領村民堅持36年開通“天渠”的動人故事……

“改革開放40年變化翻天覆地，這種變既有新聞特性也有文學特性，報告文學是兩者非常好的結合，報告文學作家應當自覺地肩負起記錄歷史事件的使命。”何建明說。不少評論家認為，40年來，何建明以強烈的問題意識和直面矛盾沖突的勇氣，真實記錄社會發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運息息相關的重大事件，產(chǎn)生了強烈的社會反響，直接參與并推動著中國社會改革發(fā)展的進程。

梳理何建明的作品，會發(fā)現(xiàn)一個意味深長的轉折。2004年之前，他的《共和國告急》《落淚是金》《中國高考報告》側重呈現(xiàn)、剖析社會重大問題，從2004年《永遠的紅樹林》開始，何建明開始關注那些為國家進步作出貢獻的時代英雄和平凡人物，推出了《國家》《那山，那水》《山神》等主旋律作品。對此，何建明表示，早年的創(chuàng)作源于社會問題引發(fā)的內心焦慮和擔憂，但隨著年齡和閱歷的增加，他發(fā)現(xiàn)，每個國家在發(fā)展中都會遇到一些問題，所以，只提出問題是不夠的，文字的另一種力量是給人帶來溫暖、樹立榜樣，讓這種正能量牽引著國家、社會向更好的方向發(fā)展。

抵達生活越深下筆越有力量

雖然要經(jīng)常在各種場合露面，但何建明的寫作習慣卻幾十年未變，至今堅持每天寫幾千字，常感嘆：“世界變化太快，60多歲了，有點寫不過來了。”中國“天眼”、國產(chǎn)大飛機、中國高鐵……老百姓關注的話題他都關注。

在2017年舉辦的全國精神文明建設表彰大會上，習近平總書記給兩位老人讓座的場景感動全國。老人中的一位就是何建明作品《山神》中的主人公黃大發(fā)。

像黃大發(fā)這樣的先進人物，各種新聞報道很多，公眾對其事跡也大都知曉，如何在寫作中讓人物更出彩，更可讀、可信，是報告文學作家面臨的難題。對此，何建明認為，作品的思想高度與作者抵達生活的深度是成正比的。一個好故事首先要有細節(jié)，細節(jié)來自生活，作家必須深入生活，提高閱讀生活的能力，作品才不會懸在空中。“我特別注重采訪中那些不易被人關注的零碎，挖掘一般人不怎么感興趣的東西，恰恰這些零碎才是最有價值的素材。”何建明說。2017年夏天，他踏上尋訪黃大發(fā)的旅程，跟著80多歲的黃大發(fā)老人攀上千米之高的懸崖，步量漫長險峻的水渠，在艱苦深入的采訪中強烈感受到這位老共產(chǎn)黨員的不變初心。

“以我目前的創(chuàng)作激情，我感覺自己在創(chuàng)作上沒有盡頭。”何建明認為，對報告文學作家來說，未來的故事永遠都比今天更加精彩，尤其是在熱點不斷更迭的當下，需要作家不停地書寫、不懈地記錄才能追得上時代的腳步。

中國故事如何傳播才能入耳入心

有人問何建明，上世紀七八十年代，一個好作家能憑借一部優(yōu)秀作品得到讀者的敬仰和應有的社會地位，而如今文學似乎已不是生活的必需品，就連大學的中文專業(yè)也不再是“香餑餑”，是什么讓文學創(chuàng)作如此尷尬？

何建明在回答這個問題時提到一件事，今年的熱門電影《戰(zhàn)狼2》有部分故事就取材于他的《國家》一書。很多讀者聽聞此事后大都一副先吃驚后贊嘆的表情，這讓何建明多少感覺有點遺憾：“今天的讀者面臨的一個大問題是不知道真正的寫作者在哪兒，好作品好在什么地方，但一些獵奇甚至低俗的作品傳播量卻非常大。可見要講好中國故事，傳播手段非常重要。”

如今，何建明在新書寫作前會對自己提3個要求，一是新書出版要有一定影響力，首發(fā)數(shù)至少是10萬冊；二是一本書多年后要能再版，再版才說明它不僅有新聞性，還有文學性；三是要能改編成影視作品或翻譯成外文出版。此外，考慮到年輕人對報告文學的閱讀可能缺乏耐心，他還在網(wǎng)絡上開設了名為“我的好故事”的自媒體平臺，將自己的所思所感、作品中的大故事拆分成小章節(jié)與讀者分享。

何建明認為，盡管現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境和以前不一樣了，但文學在人們生活中依然有著很大的影響力，報告文學的隊伍也越來越壯大。眼下，他關注的是被人們譽為“超級工程”的港珠澳大橋的建設。此后，中華人民共和國成立70周年、扶貧攻堅實現(xiàn)之年、中國共產(chǎn)黨成立100周年……這些重大歷史節(jié)點上，何建明都將有新作問世。何建明說，進入新時代，中國作家肩負的責任越來越重，飛速發(fā)展、波瀾壯闊的時代給報告文學作家提供了難得的機遇，多寫、寫好、寫出“高峰”仍是他未來努力的方向。