中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

風(fēng)靡一時(shí)的以色列作家尤瓦 爾·赫 拉 利 （Yuval Noah Harari）最近出版了新書(shū)《21世紀(jì)的 21個(gè)教訓(xùn)》（21 Lessons for the 21st Century）。盡管前兩本書(shū)廣受追捧，但新書(shū)甫一出版，辛辣的批評(píng)也隨之而來(lái)。來(lái)看看專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)者Dominic Sandbrook如何“吐槽”——

七年前，赫拉利還是以色列耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)一位專(zhuān)攻世界歷史、中世紀(jì)史和軍事史的默默無(wú)聞的講師。

一夜之間，他憑借《人類(lèi)簡(jiǎn)史 》（Sapiens：A Brief History of Humankind）一舉成名。這本不足500頁(yè)的書(shū)講述了人類(lèi)整個(gè)生物和文明歷史，以線上線下鋪天蓋地之勢(shì)成為全球最暢銷(xiāo)的作品之一。

五年之后，盛況再現(xiàn)，赫拉利奉上《未來(lái)簡(jiǎn)史》（Homo Deus：A Brief History of Tomorrow），預(yù)測(cè)人類(lèi)在地球上的統(tǒng)治行將結(jié)束，因?yàn)槲覀兘K將被“無(wú)意識(shí)但高度智能的算法”所取代。

客觀而言，這兩本暢銷(xiāo)書(shū)頗受推崇，尤其是，不少素來(lái)苛刻的評(píng)論者都不吝褒揚(yáng)，可見(jiàn)赫拉利顯然是個(gè)聰明人。而其新書(shū)《21世紀(jì)的 21個(gè)教訓(xùn)》，評(píng)論團(tuán)隊(duì)更是名流云集，包括了微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨、前總統(tǒng)奧巴馬、諾獎(jiǎng)得主石黑一雄等一眾翹楚。如果要給赫拉利的這種寫(xiě)作身份——或可稱(chēng)為路數(shù)——下一個(gè)定義，我們可以稱(chēng)他為“知識(shí)型企業(yè)家”。在此維度上，他無(wú)疑做了正確的事，并且獲得了有目共睹的成功。

這本關(guān)乎“教訓(xùn)”的書(shū)，無(wú)疑受到了多倫多大學(xué)當(dāng)紅心理學(xué)教授喬丹·彼得森（Jordan Peterson）《生 活 的 十 二條法則》（12 Rules for Life）等暢銷(xiāo)書(shū)的啟發(fā)。他在致謝部分解釋說(shuō)，這本書(shū)是在“與公眾交流”中寫(xiě)成的，因?yàn)楹芏嗾鹿?jié)的內(nèi)容是回答“讀者、記者和同事問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題”。有人問(wèn)赫拉利一個(gè)問(wèn)題，然后他給出5000字答案，試問(wèn)，這能算真正意義上的“交流”嗎？我想，赫拉利應(yīng)該稍稍收斂一下他的自命不凡，所謂問(wèn)答，其實(shí)大多數(shù)內(nèi)容無(wú)甚發(fā)明，只是將《金融時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》和“彭博觀點(diǎn)”上發(fā)表過(guò)的舊作翻出、集輯起來(lái)老調(diào)重彈罷了。

所以，赫拉利這本新書(shū)的“調(diào)性”已經(jīng)很明確了。最合適的上架地點(diǎn)是機(jī)場(chǎng)書(shū)店，最“精準(zhǔn)投放”的讀者群是風(fēng)塵仆仆而雄心勃勃的商人——如果此人接下來(lái)將面臨四小時(shí)飛行而手機(jī)恰好沒(méi)電了，那么登機(jī)前買(mǎi)一本打發(fā)時(shí)間，還是不錯(cuò)的。我可以更明確地表示我的看法：這本書(shū)，至少對(duì)我而言幾乎毫無(wú)價(jià)值。

以書(shū)中關(guān)于“工作”的章節(jié)為例，赫拉利思考了技術(shù)將如何改變勞動(dòng)力市場(chǎng)，從而改變社會(huì)本身。這可不是什么新話題！《每日鏡報(bào)》早在1955年就策劃過(guò)一組誠(chéng)意十足的文章，題為“機(jī)器人革命 （Robot Revolution）”，而且顯然做得更細(xì)致充分。

赫拉利在書(shū)里還表達(dá)了哪些見(jiàn)解呢？我們可以盤(pán)點(diǎn)一下。

“我們不知道”，赫拉利說(shuō)，“到2050年，就業(yè)市場(chǎng)會(huì)變成什么樣子。”——這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。

他還說(shuō)：“自動(dòng)化和人工智能可能會(huì)讓很多人失業(yè)。”——也對(duì)。

“為了保全就業(yè)率而阻礙交通運(yùn)輸和醫(yī)療服務(wù)等領(lǐng)域的自動(dòng)化進(jìn)程，這是瘋狂的想法。”

——人人都同意這個(gè)觀點(diǎn)吧。

“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，沒(méi)有任何工作在自動(dòng)化的圍剿下是絕對(duì)安全的。”——同意。

“人類(lèi)從事的工作中，沒(méi)有哪一項(xiàng)是不會(huì)受到未來(lái)自動(dòng)化進(jìn)程的威脅的。”——這句明顯和上面重復(fù)了。

“顯然，我的大部分觀點(diǎn)只是猜測(cè)。”——不是吧！

“我們不能放任自己自滿(mǎn)。”——這真是一句完全正確的廢話。

最后，赫拉利還提到，“如果我們?cè)O(shè)法將一個(gè)普遍的經(jīng)濟(jì)安全網(wǎng)絡(luò)與強(qiáng)大的社區(qū)和有價(jià)值的追求結(jié)合起來(lái)，那么因?yàn)槿斯ぶ悄艿陌l(fā)展而導(dǎo)致我們失去了工作，這個(gè)結(jié)果本身實(shí)際上也是一種福祉。”那我是不是也可以這么說(shuō)，如果我想方設(shè)法贏得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，在下一屆世界杯決賽中贏得進(jìn)球并榮膺奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，那么，我如果因此失去歷史學(xué)家這份工作，也可以解讀成一種“福祉”。是這樣么？

反正，往下翻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種搖筆即來(lái)、味同嚼蠟的表述俯拾即是。

當(dāng)然，也有一些章節(jié)涵蓋了幾個(gè)重大主題——戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義、民族主義、上帝。看上去很棒、深刻、耀眼，僅僅是看上去。平均每15頁(yè)篇幅討論一個(gè)主題，蜻蜓點(diǎn)水，根本無(wú)法提供書(shū)封上大肆承諾的 “令人眼花繚亂”的見(jiàn)解。所述不過(guò)是“歐洲人造就了今日歐洲的文明”“對(duì)于恐怖主義，我們無(wú)法為每種可能做好準(zhǔn)備”等大而無(wú)當(dāng)?shù)乃滓?jiàn)。

繼續(xù)往下看，更是一些近乎懸想的內(nèi)容。比如“機(jī)器人軍隊(duì)或許能在1789年扼殺法國(guó)大革命”“如果美軍在越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)擁有機(jī)器人殺手，美萊村大屠殺或許不會(huì)發(fā)生”。確定這是赫拉利而不是追求節(jié)目效果的電臺(tái)主持人？

書(shū)中又如何談?wù)撜文兀吭谇把灾校绽硎荆案惰饕郧埃麅?nèi)心掙扎許久，作為一名‘作家’，他面臨一個(gè)‘艱難的選擇’，因?yàn)樗溃仨殞?duì)自由民主制的失敗表達(dá)一些有爭(zhēng)議的看法”。他甚至擔(dān)心，公開(kāi)表達(dá)自己的看法，難免會(huì)被斷章取義。最后，他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)一番反省，我選擇了自由討論，而非自我審查。”事實(shí)上，赫拉利的政治觀察平淡無(wú)奇，他喜歡平等，提倡謙虛，心懷超越國(guó)界的美好想象。他真的認(rèn)為埃爾多安和普京會(huì)為了諸如“世界變得更好”的向往而由衷感到高興么？