哈蘭·埃里森的個(gè)人網(wǎng)站變成了一張全屏的黑白照片，他叼著煙斗，黑眼圈很深，直直看著你。也不能說(shuō)他臉上有不屑，但也沒(méi)有討好，總之挺酷的。

他在今年6月底去世了，享年84歲。作為科幻大師，他一生獲得過(guò)10次雨果獎(jiǎng)和4次星云獎(jiǎng)，寫過(guò)《星際迷航》的劇本，給《暮光之城》做過(guò)顧問(wèn)，發(fā)表過(guò)1700多部作品。

跟高產(chǎn)一樣出名的，是他的暴脾氣。大學(xué)期間，他因?yàn)槿蚪淌诙煌藢W(xué)，起因是教授說(shuō)他沒(méi)有寫作天分。此后20多年，每發(fā)表一部作品，他就給教授寄去一份，報(bào)復(fù)心很強(qiáng)。

在大牌云集的好萊塢，他也脾氣不減。1977年《星球大戰(zhàn)》大熱，華納兄弟邀請(qǐng)他改編劇本。完成后，跟主管交流時(shí)，埃里森發(fā)現(xiàn)對(duì)方壓根沒(méi)讀過(guò)自己的作品，他當(dāng)場(chǎng)指著人家的鼻子說(shuō)：“你的智力水平和洋姜沒(méi)什么區(qū)別。”當(dāng)然，毫無(wú)懸念地，他就這樣被踢出了項(xiàng)目。

他還跟詹姆斯·卡梅隆撕過(guò)臉，說(shuō)《終結(jié)者》從自己的作品中盜取了靈感。兩人鬧得滿城風(fēng)雨，最終以埃里森的名字出現(xiàn)在職員表中結(jié)束。卡梅隆恨恨地說(shuō)，“哈蘭·埃里森是一個(gè)叮我屁股的寄生蟲。”

埃里森曾入職迪士尼，不過(guò)第一天就被解雇了，因?yàn)樗_(kāi)玩笑要拿迪士尼角色制作色情動(dòng)畫。為了寫黑幫題材小說(shuō)，他還真刀真槍地加入了一個(gè)黑幫組織。

“憤怒、有趣、雄辯、才華橫溢。如果真有死后生活存在，那么哈蘭已經(jīng)在踢人屁股或者把敵人拉下馬了。”斯蒂芬·金悼念埃里森時(shí)說(shuō)。

他出生在俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)唯一的猶太家庭里。據(jù)他自己說(shuō)，他那時(shí)每天都要和別人動(dòng)手才能保護(hù)自己，“我每天懷著怒氣睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)更加生氣。”

聽(tīng)著像是一個(gè)在野蠻環(huán)境下，旁逸斜出的“渾不吝”。也許就是這樣叛逆的基因，讓他在超現(xiàn)實(shí)的幻想里，寫出令人震驚的故事。

他的作品里，概念總是尖銳，描述很豪華，戲劇充滿重要的賭注。《“懺悔吧，小丑！”嘀嗒人說(shuō)》里，設(shè)定“遲到”是一種需要受到制裁的犯罪，為此人人按部就班，整個(gè)社會(huì)死氣沉沉無(wú)比壓抑，唯獨(dú)一個(gè)自稱小丑的人保持了個(gè)性，最后卻遭到抹殺。《男孩與狗》，則是末世廢土上，男孩、女孩與狗的黑暗故事。

哈蘭的自我評(píng)價(jià)是：“我在我的作品里追求混亂。我更喜歡被稱作麻煩制造者，不滿者，亡命之徒。時(shí)常有詆毀者批評(píng)我的作品‘故作驚人之語(yǔ)’，這時(shí)我就會(huì)微笑著點(diǎn)頭。”

這個(gè)“一肚子壞水”的“暴虐分子”不怎么符合主流。帶著股倔勁兒的哈里森，叼著煙斗，罵罵咧咧地寫出了一個(gè)黑白顛倒的世界，也寫了慘淡現(xiàn)實(shí)下，人性微弱的光芒。但他咽了口唾沫，又“噗”一下把光吹滅。殘酷也能揭示真相，戲謔才更襯托真實(shí)。

一部名叫《無(wú)聲吶喊》的作品被改編成游戲，據(jù)說(shuō)是史上第一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)的游戲。

故事的開(kāi)始，玩家面對(duì)的是一個(gè)絕望的開(kāi)場(chǎng)。世界早已毀滅，大地一片焦土，5個(gè)幸存者淪為一臺(tái)瘋狂的電腦——“主宰”的玩物。他們被關(guān)起來(lái)，經(jīng)歷“主宰”設(shè)計(jì)的致命游戲，以此取樂(lè)，一遍又一遍，持續(xù)了109年。

這個(gè)人工智能控制人的故事，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)也不算“大膽”，但這可是半個(gè)世紀(jì)前的作品，發(fā)表的第二年就獲得了雨果獎(jiǎng)。

和小說(shuō)一樣，游戲沒(méi)有采取通常的升級(jí)打怪模式，俗套地給主人公安排一次次的冒險(xiǎn)，最終打敗大boss，成為拯救世界的美式英雄。

哈里森把眼光向內(nèi)，一層一層剖析自我，每一關(guān)劫難都是讓人了解自己，走向內(nèi)心的一步。

舉個(gè)例子，5人中唯一的女性，是一個(gè)恐懼黃色的女程序員。她被安排在一座金字塔前，鋪天蓋地的黃色襲來(lái)。她忘了自己為什么懼怕黃色。

電梯間里的工作服喚起記憶，多年前她曾被一個(gè)身穿黃色工作服的清潔工暴力侵犯。工作服幻化成怪物，無(wú)路可退的她只能向前拼命。最終解鎖的方式，是在電腦上輸入被侵犯的日期，炸毀金字塔和無(wú)盡的黃色，以及過(guò)去的那個(gè)“我”。

人成了機(jī)器，機(jī)器卻渴望成為人。在哈里森的筆下，人類給了“主宰”生命，讓它發(fā)展出自己的智慧，但它仍然一步也不能移動(dòng)。它可以思考、可以冒煙、可以大喊大叫，但不能欣賞群星的美，不能安靜地看一次日落。它也不可能觸摸到肌膚的溫度，它只是瘋狂的結(jié)晶。

看完這些經(jīng)典的科幻作品，總讓人心緒難平。哈里森就像個(gè)壞小子，制造麻煩，給你添堵，拿著根小棍兒，暗搓搓地戳著你的傷疤。

他少有的一次平和出現(xiàn)在1990年的采訪中，那是一個(gè)自帶柔光的時(shí)刻。在談到自己為何持續(xù)寫作時(shí)，他說(shuō)：“因?yàn)樗性诏偪竦胤降淖骷叶紙?jiān)信寫作是一個(gè)神圣的家務(wù)。他們希望就時(shí)代發(fā)聲，引領(lǐng)一些改變，能夠說(shuō)‘我在這里，為善提供了一些驅(qū)動(dòng)’。”