從代際研究的角度看，目前關于“70后”“80后”的創作，評論界已經達成了相當程度的共識，但在“90后”這里，局面似乎還不那么明朗。

持續升溫卻遲遲沒達沸點

一個顯在的現象，是對文學創作中的新因素充滿熱情——刊物、出版社、媒體等持續推介“新聲”，研究者也時常將目光聚集在這一代表文學新力量的創作群體身上。近段時間，《人民文學》“90后”欄目繼續推出新人新作，《收獲》青年作家小說專輯收錄大半“90后”作品，中國作家協會首次舉辦“90后”作家研討座談，“90后”作家作品的高密度亮相再次引起人們的關注。除此之外，選本的出現，也被看作是“90后”創作群體自信力的一種展現，從小說集《近似無止境的徒步》、詩集《我聽見了時間：崛起的中國“90后”詩人》等選本中，既可以一覽“90后”文學創作的風貌，也可以看到寫作者及策劃者希望進入史冊的雄心。整體而言，“90后”作為一個并不算很“新”的文學群體，正承載著各方越來越多的期待，以及多個向度上關于代際更迭的文學想象。

另一方面，在巨大的推進式的熱情當中，卻也包含著一些遲疑的腳步，針對“90后”的寫作生態和創作實績，研究者們目前尚未形成較為清晰的判斷，大家大多仍處于等待和觀望階段，很少有人一針見血地指出，在這一創作群體中，最重要的那些作家在哪里，標志性作品是否已經醞釀成熟，何時才能破繭而出。這種力介的熱情與指認的困難，構成了頗具深意的反差和對比，也為人們進一步探討這一話題設下了不小的障礙。由此，“90后”的創作難免給人留下這樣的印象：持續升溫，卻遲遲沒有達到沸點。

那么，這是不是就意味著，“90后”的文學表達缺乏內部推進力，同其他代際的寫作者相比，他們的成長相對“慢熱”或“晚熟”？答案同樣是否定的，且情況遠比推斷要來的復雜。

不同代際的寫作者所面對的時代與現實生活，未必存在著本質上的不同，如今“90后”正在經歷的，在“70后”、“80后”那里同樣也刻下了或深或淺的烙印。但與此同時，我們又不得不承認，即便是身處同一歷史時期，哪些核心要素將對哪些寫作群體構成更為深刻的影響，不同代際的作家最終選擇以怎樣的文學方式對現實世界作出應對、理解、內化和表達，既有的文學經驗和文學常識恐怕很難給出統一的回答。因此，當我們希冀用“新力量”來描述“90后”的創作時，還是應當先對這一群體所關聯的新情況有所體認。

文學資源體現包容和駁雜性

從寫作背景來看，“90后”作家生長的時代，是中國經濟起飛、急劇發展的時代，是互聯網、新媒體占據主導性地位的時代，是多元文化激撞共生的時代。年輕的寫作者們所依存的生長環境、持有的資訊信息、以及眼界視野等，都和前代作家有了很大的不同。在文學生產和傳播媒介近乎革命性巨變的語境下，文學與社交、與日常生活的聯系日益緊密，許多新的、駁雜的因素進入到文學場域當中，開始對寫作本身、尤其是“90后”的創作形態產生了很大程度的影響。

在學歷及個人經歷方面，“90后”作家的受教育程度普遍較好，且呈現出明顯的跨學科、跨專業特征。以近年《作品》雜志“90后”相關專欄的作者為例，這些年輕人大都有著本科以上學歷，其中近半數有碩士、博士教育背景，還有不少人擁有海外留學經歷。在他們當中，幾乎沒有中文專業的畢業生，而是來自物理、金融、國際關系、市場營銷、臨床醫學等多個行業。良好的教育背景與多元的專業支撐，構成了“90后”創作的一大優勢，同時也為年輕的寫作者提供了更為豐富的觀察世界的角度和途徑，進一步拓展了文學書寫的半徑與空間。

較之于“70后”“80后”作家對上世紀80年代以來文學譜系的承襲，“90后”在文學資源方面體現出較強的包容性和駁雜性。評論家賀紹俊指出，在“90后”的眼里，無論是現實主義、現代主義還是后現代主義，都是需要認真對待的文學傳統，而不是像前代作家那樣，將后兩者作為反叛傳統、尤其是反叛現實主義傳統的武器。在近期“70后”與“90后”的代際對話中，談及文學閱讀譜系問題時，有“90后”作家表示，他們的閱讀偏好并不在虛構甚至文學這里，而是對社科類書籍更感興趣。另外，在一些“90后”寫作者的文本中，我們既可以看到世界經典文學及中國古典文學的深刻影響，也能夠捕捉到動漫、電影、音樂等一系列流行文化的因子在文學場域中的施力和運行。

多元發散的開放形態

文學生產方式的多樣化同樣是“90后”文學活動的特征之一?！?0后”作家當中的許多人，都是先通過豆瓣、微信公眾號以及各類付費閱讀平臺等自媒體跑馬圈地，而后再轉戰文學期刊和圖書市場，進而為主流渠道所認知。這與通常意義上文學生產過程中發表、選載、獲獎、出版的傳統路數截然不同。如果將以屏幕閱讀而不是紙質閱讀為目標的新媒體敘事定義為輕敘事，那么，不少“90后”的文學創作都與這類敘事特征發生著密切且復雜的關聯。

整個社會的現代性變革，從方方面面塑形著“90后”作家的主體意識和寫作面貌，“90后”作家并非時代巨變的外在描摹者，他們和他們的作品本身，構成了正在行進著的巨大變化的一部分。以往文學觀念中的代際言說，即在對象、途徑相對固定的范圍內，從一批具有代表性的作家的創作中總結歸納特征的思路和方式，已經無法含納“90后”寫作所呈現出的多元的、發散性的開放形態。

上文所述的諸種情況，雖各“新”其異，但都為“90后”兼收并蓄的寫作特質奠定了基礎。如“街道英雄”的創造者王占黑所言：“我不覺得有一個什么樣的框架，或者是一個領域在我的外面。”“90后”創作群體由此所形成的寫作姿態和美學趣味，也因此顯得愈發自在自為、不受拘束起來。從他們的表述里，很少看到一切從我開始的“創世”情結，這些寫作者總是能夠既遵從自我，又努力正視個體與世界之間的相互關系。他們的筆觸大多暢快輕盈，包袱感較輕，在豐厚的文學財產面前，表現出的不是影響的焦慮，也不是機械乖巧的應答模式，不輕易被字面意義上的創新牽著鼻子走，也拒絕為某種寫作范式禁足而變得畏首畏尾，沒有一定之規，沒有絕對的起點和終點，一切都向著無限的可能性開放。這種自在自為的姿態，使得“90后”寫作的藝術觸覺延伸得更遠、更廣，極大地豐富了這一創作群體的文學面相。

以小說創作為例。作為城市原住民的那部分“90后”作家，在城市書寫方面已經有了不俗的表現。他們的城市經驗里天然帶有一種內在的視角，立場方面也摒棄了先在的道德預判而更具原生性。這些作家提供的城市表達，時有寓言特征閃現，但又能夠與現代社會的呼吸脈搏緊密纏繞，從而避免了無端的漂浮，而顯得格外生機勃勃。其中，王占黑的《小花旦的故事》、王蘇辛的《白夜照相館》、李唐的《降落》、周愷的《不可饒恕的查沃獅》等即是這方面的適例。以他者眼光審視鄉土，是近期“90后”寫作另外一個值得關注的向度，《熾風》（崔君）、《去的時候父拉子，回來的時候子拉父》（小托夫）、《我從未見過麻雀》（范墩子）等作品所呈現出的醇熟、熨帖均給人留下了較為深刻的印象。和前代作家相比，“90后”作家并非鄉土資源的優勢持有者，但其身份的雜糅，卻為不同文化形態間的相互打量和映照開拓了空間，也在一定程度上為現當代文學的鄉土敘事傳統衍生出新的思考。個體成長依然是“90后”寫作最擅長的領域之一。國生的《呼吸》肌理勻暢，充滿質感與哲思的力量；龐羽在《我不是尹麗川》里，從自身、自情感發散而出關于主體性的追問，蔣在的《舉起靈魂伸向你》將信仰與人性、歧視與隔膜、理性與對抗融匯在富有意味的經驗體認之中…… 除此之外，類型文學、網絡寫作等領域，同樣成為了包括“90后”在內的青年寫作者的集散地與練兵場。

為當下文學創作添注活力

“90后”敘事的開放特質，為當下文學創作添注了活力，也對評論者和研究者提出了更高的要求。它要求我們摒棄抽象的代際想象，更新現有的觀察視角和研究路徑，更加耐心、細致、深入地進入到對“90后”寫作的發生學、以及文本和態勢的追蹤和考察中。要求我們審慎地理解力量之新的內涵，不拘泥于更新換代或是文學進化論層面上的新奇或新異，不強求質的變化甚至顛覆性的審美樣態，而是在充分考量不同代際間文學經驗內在蘊含和相互嵌套的基礎上，對“90后”寫作者的創作節奏和有益嘗試給予充分的尊重。與此同時，文學邊界的擴大、文學樣貌的擴充和豐富等，在他們身上體現得尤為明顯。研究者只有時刻保持開放的眼光和態度，才有可能針對各種新情況、新問題做出更加有效的研判和言說。

整體而言，“90后”作家的創作不急于被定義，也一時難以被定義。他們所秉持的開放的寫作姿態，容易讓觀察者一時摸不準抓手，卻也從某種程度上更加符合代際研究的初衷，也最能代表一代人良性的寫作狀態。它敦促關于“90后”的代際研究兩邊敞口，保持動態，而不是只關注某些代表性作家，令整體性的論述簡化為重要作家論的合集，它也讓我們有理由相信，在“90后”寫作自在自為的自由生長中，總會出現論者們在最初商討“70后”創作時所期待的那種景象，即用作品說話，用作品完成對“在群體中被指稱”的超越。

（作者為中國作協創研部助理研究員）