中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

設(shè)計(jì)：蔡華偉

一

這里曾經(jīng)是一片特別咸苦的海，讓文天祥寫下“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”的千古絕唱。

“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”總工程師林鳴在接受港珠澳大橋的建設(shè)任務(wù)后，每天堅(jiān)持十公里晨跑時(shí)，無(wú)數(shù)次吟誦文天祥的另一句詩(shī)。

超大型工程投資，連接香港、珠海和澳門，全長(zhǎng)五十五公里，如此跨海大橋，中國(guó)無(wú)先例，世界“第一橋”，中間需在幾十米深的海底穿行，這是中國(guó)又一開(kāi)天辟地大工程。林鳴領(lǐng)受的便是那段穿越海底的關(guān)鍵性任務(wù)——六點(diǎn)七公里長(zhǎng)的島隧工程。

所謂“島隧工程”，就是在大海中壘起一個(gè)或若干個(gè)“人工島”，隨后利用其再深入挖掘并鋪設(shè)海底隧道。在離岸數(shù)十里的深海區(qū)建“人工島”，在數(shù)十米深的軟基海底挖筑一條十幾里路長(zhǎng)、壁基差異不得大于零點(diǎn)五厘米、經(jīng)得起巨大海水壓力的基槽，預(yù)制及安裝三十三個(gè)類似航空母艦分量的沉管，并確保整個(gè)工程在一百二十年的壽命中“滴水不漏”！

“陸軍”戰(zhàn)將要打“超級(jí)海戰(zhàn)”，能行嗎？有人懷疑也在情理之中。畢竟，林鳴作為建橋筑路的國(guó)家隊(duì)——中國(guó)交通建設(shè)集團(tuán)的總工程師，和他的團(tuán)隊(duì)雖在全國(guó)各地的陸地和江河上建橋筑路早已功成名就，但在深海建隧道恍若頭一回。世界海洋工程權(quán)威專家、丹麥科研公司資深經(jīng)理穆勒先生說(shuō)：“在珠江三角洲建造一條世界最長(zhǎng)海底隧道是前所未有的，工程難度直逼技術(shù)極限，這是一項(xiàng)破世界紀(jì)錄的工程。”

“港珠澳大橋連著港、珠、澳三地人民的未來(lái)百年幸福和珠江三角洲的大灣區(qū)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略。作為建設(shè)者，我們唯有按照最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)為大橋量體定做，再無(wú)其他選擇。”林鳴無(wú)數(shù)次對(duì)著大海心誓。

二

舉世矚目的工程，中國(guó)人暢想了百年，歷經(jīng)數(shù)十年動(dòng)議和反復(fù)論證的“世界級(jí)跨海通道”，于2009年12月15日拉開(kāi)西線“橋頭堡”填海開(kāi)工的序幕。隨即，大橋最關(guān)鍵的“島隧工程”項(xiàng)目，也以“設(shè)計(jì)施工總承包”的方式展開(kāi)。

壘筑“人工島”是第一個(gè)硬仗。在外伶仃洋深處建筑一條全封閉的海底隧道，本意是為讓日通五千余艘船只的繁忙航道能正常行駛，讓保護(hù)區(qū)內(nèi)的中華白海豚能照舊自由游弋。如果選擇世界上慣用的拋石填海法，一則將驚擾和破壞白海豚保護(hù)區(qū)，二則不會(huì)少于三年的工期。

“不可取！”林鳴斷然決定另找辦法。“癡心妄想吧！”國(guó)內(nèi)自然無(wú)例，到國(guó)外求助經(jīng)驗(yàn)，人家給出的結(jié)論能噎死人。一個(gè)童年時(shí)代在湖塘戲水的靈感躍入林鳴的腦海：能用一個(gè)個(gè)大鋼圓筒替代拋石填海的圍島方法嗎？

“王工，我想用個(gè)新法子圍海填島……你好好幫我論證可行！”林鳴激動(dòng)得立即向我國(guó)工程勘察設(shè)計(jì)大師王汝凱求教。手機(jī)另一端，王汝凱說(shuō)：“圍填十萬(wàn)平方米面積的人工島，每個(gè)大鋼圓筒的直徑不能少于二十米，而且鋼圓筒的高度應(yīng)有五六十米，這是那里的水深所決定的。這樣的話，大鋼圓筒的鋼板厚度也該有六七厘米……真是個(gè)龐然大物啊！”

“可不，一個(gè)‘大家伙’的面積，就等于一個(gè)籃球場(chǎng)大，還要向海底直插一二十米深！不知穩(wěn)定性如何？”林鳴急切地想獲得結(jié)論。

“這需要測(cè)試和實(shí)驗(yàn)。但我更擔(dān)心的是，有沒(méi)有那么大的振沉裝備將這些大‘鋼筒’準(zhǔn)確無(wú)誤地安裝到位，這很關(guān)鍵。”王汝凱說(shuō)的“振沉裝備”，是一種使用振動(dòng)方法使樁具振動(dòng)沉入地層的樁工機(jī)械。

林鳴也知道，國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有這樣的裝備，國(guó)外同樣只有同時(shí)使用兩臺(tái)振沉器的先例。而他現(xiàn)在構(gòu)想的每一個(gè)大鋼圓筒重達(dá)七千余噸，需要八臺(tái)以上振沉器同時(shí)作業(yè)。這樣的裝備全球無(wú)處可覓。林鳴從體育比賽中的“組合拳”獲得聯(lián)想，于是從美國(guó)APE公司引進(jìn)一批集震力超大的液壓振動(dòng)設(shè)備，并請(qǐng)我國(guó)的振華重工研制完成八臺(tái)以上振沉設(shè)備聯(lián)動(dòng)組裝系統(tǒng)。

“經(jīng)過(guò)多項(xiàng)測(cè)試，你的大鋼圓筒圍島法可行。”三個(gè)月后，王汝凱將團(tuán)隊(duì)的成果告訴林鳴。

“太好了！”欣喜不已的林鳴這時(shí)卻給對(duì)方提出了另一個(gè)請(qǐng)求：你們?cè)俳o做一個(gè)大鋼圓筒圍島的“不可性”課題。“對(duì)百年大計(jì)的工程，作為項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人的這種反向思維特別重要。”與林鳴并肩戰(zhàn)斗數(shù)個(gè)大橋項(xiàng)目的港珠澳大橋島隧工程總設(shè)計(jì)師劉曉東這樣說(shuō)。

王汝凱的團(tuán)隊(duì)給出了大鋼圓筒圍島無(wú)“不可性”的結(jié)論。

所有“紙上談兵”的設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)都已順利圓滿。由六萬(wàn)噸特種鋼材制成的一百二十個(gè)大“鋼筒”，也由振華重工用半年多時(shí)間全部制作完工。這些巨大無(wú)比的“天兵天將”們，幾乎把工廠基地所有空地給“撐”滿了。

2010年5月15日，第一個(gè)大鋼圓筒在萬(wàn)噸巨輪的載運(yùn)下，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入伶仃洋海面。林鳴帶著千余名施工人員在海上列隊(duì)迎接。

伶仃洋面沸騰起來(lái)：只見(jiàn)擁有一千六百噸起重力的“振浮8號(hào)”船伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的吊索，穩(wěn)穩(wěn)將振沉系統(tǒng)和大鋼圓筒一起吊起，在施工方自主研發(fā)的“鋼圓筒打設(shè)定位精度管理系統(tǒng)”引導(dǎo)下，正確定位于海水中。

現(xiàn)場(chǎng)一聲“振沉開(kāi)始”，八臺(tái)振動(dòng)“大錘”同時(shí)發(fā)聲發(fā)力——這是世界上最大的一套海上振沉系統(tǒng)在負(fù)載運(yùn)轉(zhuǎn)，其勢(shì)其威，足以讓云風(fēng)緩步，足以讓海水止流。

此刻，現(xiàn)場(chǎng)所有的施工人員，一起屏住呼吸，目光全都盯在“大筒”與“大錘”之間的均衡振沉點(diǎn)上：一分鐘、二分鐘；五分鐘、十分鐘……“振沉成功！”

林鳴似乎不敢相信眼前所發(fā)生的一切，快步跑到現(xiàn)場(chǎng)指揮孟凡利的身邊，急切地問(wèn)：“大孟，好了？”

“好了。”

“鋼筒垂直嗎？”這是林鳴最緊張的事。

“直。沒(méi)有比這更直的了，偏差在千分之一之下……”孟凡利兩眼瞇成一條線，自豪得不行。

“好你個(gè)家伙！”林鳴釋懷地一捶愛(ài)將的胸口，然后說(shuō)：“第一個(gè)打得這么好，回去你寫篇題為《每一次都是第一次》的文章，以后的所有施工都按今天這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做！”

從此，“每次都是第一次”成為大橋島隧工程建設(shè)的基本要求和企業(yè)文化。林鳴首創(chuàng)的大鋼圓筒筑島技術(shù)，被國(guó)際海洋工程界譽(yù)為“不可思議”的創(chuàng)新。之后幾個(gè)月里，他的團(tuán)隊(duì)在伶仃洋上將這項(xiàng)“世界紀(jì)錄”完美地復(fù)現(xiàn)一百二十回，直將東、西兩個(gè)人工島的外圈圍堰如珠子般串連成兩朵“海中蓮花”，用五個(gè)月時(shí)間搶回原本需要三年的筑島工期！

三

奔跑在“拔地而起”的人工島上，林鳴此刻眺望伶仃洋，感覺(jué)方向格外清晰。

重任還在前方。在四五十米以下的深海軟土層安置沉管，實(shí)現(xiàn)海底來(lái)回六車道公交等設(shè)施，無(wú)疑又是一個(gè)“前所未有”。

有人把深海工程與航天工程相提并論，是有其道理的。根據(jù)大橋工程設(shè)計(jì)，林鳴他們承擔(dān)的島隧工程的沉管部分，需要三十三節(jié)沉管。不說(shuō)每節(jié)沉管中需要配制幾十條錯(cuò)綜復(fù)雜的線路與裝置，僅論重量，每個(gè)長(zhǎng)一百八十米左右、寬三十八米、高十三米的沉管，也幾乎和“遼寧號(hào)”航母相當(dāng)。要將這三十三個(gè)“大家伙”沉入四五十米深的海底，還必須實(shí)現(xiàn)合縫對(duì)接和“滴水不漏”的密封，需要何等功夫，是何等難度？

選擇引進(jìn)裝備，求請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的國(guó)外專家，是他們最初的選擇。結(jié)果，曾經(jīng)用過(guò)沉管技術(shù)的荷蘭、丹麥等國(guó)，制造沉管的設(shè)備早已廢棄。至于相關(guān)的技術(shù)，人家似乎并不情愿出讓。“相對(duì)友好的公司，也只是讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，連最基本的原理都不想向我們公開(kāi)。”中方總設(shè)計(jì)師劉曉東說(shuō)。

也有人“接單”，條件是：派二十八名專業(yè)人員，只在大橋沉管安裝時(shí)前往中國(guó)施工點(diǎn)負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)咨詢服務(wù)——“整個(gè)安裝仍由你們自己的人員負(fù)責(zé)操作”。

這樣的現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)指導(dǎo)是什么價(jià)呢？林鳴謹(jǐn)慎地問(wèn)。

一點(diǎn)六億歐元。對(duì)方寫了一個(gè)數(shù)字，并說(shuō)：韓國(guó)的巨加跨海大橋海底隧道所采取的方式與你們是一樣的。

“可我們的沉管安裝預(yù)算總共才四億元人民幣！”林鳴回憶起最后一次與這家公司的談判時(shí)，聲音有些顫抖：“我問(wèn)他們：如果我們拿出三億元人民幣的話，能給什么樣的服務(wù)？對(duì)方微微一笑，說(shuō)：‘只能給你們唱一首祈禱歌！’”

“那只能我們自己干了！”但真要自己干又談何容易！首先，林鳴與之談判的那家公司在中國(guó)注冊(cè)了相關(guān)專利，并且明確告訴林鳴：如果現(xiàn)在不簽合作協(xié)議，以后再來(lái)找他們的話，十倍價(jià)！

顯然，人家是要逼林鳴就范。

回國(guó)的那一天，林鳴站在伶仃洋上，腦海里回蕩的盡是文天祥那句詩(shī)：留取丹心照汗青……那一天，他真正理解了文天祥的悲壯心境。

“坦率地說(shuō)，中央批準(zhǔn)建造港珠澳大橋的那天，就標(biāo)志著我們國(guó)家已經(jīng)有能力和實(shí)力朝著建世界級(jí)大橋的目標(biāo)前進(jìn)了！這個(gè)信仰，對(duì)我們戰(zhàn)勝一切困難極其重要。”林鳴說(shuō)。

林鳴他們選擇“工廠法”預(yù)制沉管。沉管制造廠建在外伶仃洋中一個(gè)叫“桂子島”的無(wú)人島上。這是全世界最現(xiàn)代化的海洋工程預(yù)制廠。起初有人說(shuō)，一個(gè)臨時(shí)工廠，值得這樣應(yīng)有盡有嗎？林鳴回答：要在此造一流的裝備，就得有一流的工匠。要讓近兩千名的工匠在這孤島工作和生活六個(gè)春秋，就得建一流的服務(wù)體系。

他親自上島指揮建設(shè)者用了十四個(gè)月打造出一座花園式工廠，甚至還為青年員工修建了一條環(huán)島“情侶路”……“讓勞動(dòng)者獲得尊嚴(yán)，才可能讓勞動(dòng)創(chuàng)造出有尊嚴(yán)的工作成果。”即使精密的沉管內(nèi)部制造，也離不開(kāi)人工捆扎鋼筋和攪搗混凝土的細(xì)致勞動(dòng)。地處亞熱帶的伶仃洋上，一年有三季炎熱異常。沉管制造過(guò)程中，那些攪搗混凝土的工人們常需要深入十多米深、僅有幾十厘米狹窄的管槽內(nèi)作業(yè)。為改善工作環(huán)境，林鳴要求現(xiàn)場(chǎng)安設(shè)鼓風(fēng)裝備，用冰塊帶出冷氣，讓工人們獲得盡量舒適的勞動(dòng)條件。

“一個(gè)沉管，造價(jià)就是一億元。每一道設(shè)計(jì)工序和制作工藝，都是我們自己摸索過(guò)程中完成的，所以林總要求我們每時(shí)每刻既要有搏浪戰(zhàn)海的膽略，又得具備穿針引線般精細(xì)，還要像海豚一樣靈敏與機(jī)智。”劉曉東認(rèn)為近兩千名沉管制造者就是用這種勞動(dòng)態(tài)度，堅(jiān)守孤島六年，出色制造出大橋隧道工程三十三節(jié)巨型沉管。

然而，制造出沉管僅是其中一步。林鳴團(tuán)隊(duì)緊接著所面臨的考驗(yàn)，是被國(guó)際工程界稱為“直逼技術(shù)極限”的沉管深埋問(wèn)題。林鳴更清楚：他們的工作一旦在某一環(huán)節(jié)失手，毀的何止是海底隧道，而是整座跨海大橋和國(guó)家信譽(yù)。

沉管的深海埋接方法，有經(jīng)驗(yàn)的國(guó)外權(quán)威專家給出的方案仍是“深埋淺做”，但這需要增加十多億元投資，而且工期至少延長(zhǎng)一年多。林鳴緊皺眉頭：他希望能夠找出一條高性價(jià)比的新路。

“曉東，看我們能不能在剛性和柔性之間找到第三條出路。”林鳴把劉曉東叫到辦公室，倆人連續(xù)扎在資料堆里幾天幾夜，像兩匹倔強(qiáng)的野馬，躥奔在沉管深埋技術(shù)的“剛性”與“柔性”的叢林之中……一時(shí)又找不到方向。攻關(guān)的技術(shù)人員們來(lái)到大家所熟悉的“智囊室”——這是林鳴為解決項(xiàng)目技術(shù)問(wèn)題而特設(shè)的一間會(huì)議室。“除了工地，這里是最熱鬧的地方！”一位工程師對(duì)我說(shuō)：“有一天午后，林總召集我們討論一個(gè)技術(shù)方案。因?yàn)橐臥PT，所以把窗簾拉上了。之后激烈的討論一直延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，等到討論有結(jié)果時(shí)，林總伸伸胳膊，欣然宣布散會(huì)，并說(shuō)：今晚我請(qǐng)你們吃夜宵。這時(shí)有人拉開(kāi)簾子，說(shuō)：林總，太陽(yáng)都出來(lái)了呀！”

“他就是這樣一個(gè)人：從接下大橋的工程任務(wù)起，每天都在想工程上的事。”劉曉東說(shuō)。“有幾個(gè)月，我們就是走不到剛性與柔性的沉管結(jié)構(gòu)理論胡同，搞得很絕望。有一天凌晨五點(diǎn)，我的手機(jī)上收到一條短信：‘嘗試研究一下半剛性’。”

一個(gè)月后，林鳴對(duì)外宣布將采用“半剛性”深埋沉管。一時(shí)間質(zhì)疑聲四起，尤其是那些國(guó)外權(quán)威，毫不客氣地沖他說(shuō)：“你們不要?jiǎng)倳?huì)走路就想跑！”不過(guò)，之后兩百多天的反復(fù)試驗(yàn)與論證得出結(jié)論，“半剛性”結(jié)構(gòu)機(jī)理完全過(guò)硬可靠。隨后，林鳴他們邀請(qǐng)六家國(guó)外專業(yè)機(jī)構(gòu)，進(jìn)行“背靠背”的分析計(jì)算，結(jié)果完全趨同。

四

現(xiàn)在，林鳴和全體建橋人要接受他們最嚴(yán)峻也是最關(guān)鍵的考驗(yàn)：將第一節(jié)沉管安放到預(yù)定的大海深處……

這是伶仃洋上前所未有的一場(chǎng)奇觀：八萬(wàn)噸重的一節(jié)沉管，從桂子島的槽塢內(nèi)拖出，到大橋建設(shè)的海面，需要拖運(yùn)十四公里的海路，與之一路相伴的拖運(yùn)船舶就需四十余艘。

“安裝前的一周左右，我們每天夜里就看他的房間燈光總是徹夜長(zhǎng)明……”項(xiàng)目黨委副書(shū)記樊建華說(shuō)。“睡不著啊！畢竟，誰(shuí)也從沒(méi)做過(guò)的事，你得把十八大類、三百多項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)，像看電影膠片似的逐一翻遍了，還生怕有漏……”沉管安放前夜，林鳴就蹲在安裝船上，連啟動(dòng)吊車的“船老大”的睡眠他都關(guān)照到。

盡管在這之前進(jìn)行過(guò)四次沉管安裝的預(yù)演，但一月只有兩個(gè)“窗口”期的海域沉管實(shí)地安裝有太多的不確定性！

2013年五一勞動(dòng)節(jié)后，龐大的第一節(jié)沉管被固定在兩艘專用安裝船上，再由八艘大馬力拖輪牽引、八艘錨艇相陪、十二艘海事船警戒護(hù)航，徐徐向大橋建設(shè)的指定點(diǎn)行駛。十四公里的水路，“大家伙”整整走了十三個(gè)小時(shí)。

5月6日10時(shí)許，沉管開(kāi)始“深海之吻”……只見(jiàn)兩艘沉管核心安裝船啟動(dòng)各自的動(dòng)力系統(tǒng)，控制著數(shù)萬(wàn)噸重的“大家伙”漸漸沉入海中，并通過(guò)吊索與人工島上的管節(jié)實(shí)行對(duì)接。

“聽(tīng)起來(lái)似乎只是兩個(gè)管節(jié)之間的對(duì)接，但一個(gè)在海面、一個(gè)在深海，又都是龐然大物，要實(shí)現(xiàn)在斜懸之間分毫不差的對(duì)接，其實(shí)比穿引繡花針還難！”工程項(xiàng)目部副總工程師尹海卿告訴我，在先前的四次模擬演習(xí)中，每一次沉管對(duì)接都出現(xiàn)了各種不同的問(wèn)題。“海水是運(yùn)動(dòng)著的，天氣等因素也在不斷變化。即使我們選擇了‘風(fēng)平浪靜’的所謂‘窗口’，也是相對(duì)而言，現(xiàn)場(chǎng)的所有可能都會(huì)出現(xiàn)。”

果不其然。本以為一切皆“萬(wàn)事俱備”的安裝現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)了意料不及的問(wèn)題：沉管沉放到入海底基槽時(shí)，并沒(méi)有到達(dá)設(shè)定的位置便停住了！

“潛水員，下——！”林鳴急令。

十幾分鐘后，一群潛水員探出水面，報(bào)告道：海底水流局部形成小漩渦，一些泥沙被帶入基槽。“多的地方有六七厘米！”

林鳴本想指揮在一旁待命的“金雄”抓斗船上陣——這也是預(yù)案之一。但這種個(gè)別的小漩渦所形成的基槽浮泥，機(jī)械和人工刨除同時(shí)進(jìn)行也許更實(shí)際。他向“金雄”船長(zhǎng)和潛水員們同時(shí)下達(dá)命令：“你們雙管齊下，迅速清除浮泥！”

數(shù)小時(shí)后，浮泥清除。海底偵察系統(tǒng)的傳感數(shù)據(jù)也送達(dá)林鳴手中：沉管可以下潛入槽。浮懸在水中的“大家伙”又一次開(kāi)始下潛，直到與早已堅(jiān)固在海底的基槽合縫。

此時(shí)，安裝在沉管上的拉合系統(tǒng)開(kāi)始發(fā)威，一幕最激動(dòng)人心的情景出現(xiàn)了：那龐大而斜臥在海底的管節(jié)，在遠(yuǎn)程控制的拉合千斤頂拉合下，緩慢而精確地向預(yù)定的方向開(kāi)始移動(dòng)，最后與人工島上的那個(gè)同樣身材的固定管節(jié)“熱烈擁抱”在一起……

而這并不是沉管對(duì)接的全部工序。林鳴和工程師們知道，兩個(gè)數(shù)十萬(wàn)噸重的管節(jié)之間的真正對(duì)接，還須通過(guò)預(yù)先安裝在各自端面上的一個(gè)環(huán)狀鋼板圈和另一個(gè)特種橡膠圈，通過(guò)巨大的水壓使這一剛一柔的管節(jié)兩端實(shí)現(xiàn)嚴(yán)絲合縫的工業(yè)對(duì)接。之后，還要利用海水漲潮的壓力，使管節(jié)之間再度進(jìn)行物理性水壓對(duì)接。最后的工序是：當(dāng)兩個(gè)管節(jié)實(shí)現(xiàn)上述對(duì)接后，形成密閉系統(tǒng)，建設(shè)者通過(guò)人工島上的固定管節(jié)，打開(kāi)沉管預(yù)設(shè)的操作門，然后通過(guò)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，對(duì)兩節(jié)已經(jīng)“緊緊擁抱”著的沉管作進(jìn)一步科學(xué)微調(diào)，直到理想精度……

“報(bào)告林總：E1沉管安裝對(duì)接完畢，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和精度完全實(shí)現(xiàn)！”當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)操作員前來(lái)報(bào)告時(shí)，林鳴長(zhǎng)嘆一聲：總算圓滿。他看看表，心算了一下：安裝全程，共花去九十個(gè)小時(shí)！

大海上的沉管對(duì)接施工現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰。但有人卻發(fā)現(xiàn)總指揮林鳴則默默地站在一旁，目光格外嚴(yán)峻地凝視著大海……

尹海卿悄悄走到他身邊，問(wèn)：“想什么呢？”

林鳴：“這僅是一場(chǎng)三十三分之一的鏖戰(zhàn)，不知今后的每一次安裝會(huì)遇到什么樣的事啊！”

五

果然，大海并不會(huì)輕易順從人的意愿。

2014年11月15日，是安裝E15節(jié)沉管的“窗口”。出發(fā)前的13日，多波探測(cè)小組的專家對(duì)沉管隧道基床進(jìn)行的三維掃測(cè)，安放沉管基床的輪廓清晰，無(wú)任何影響施工的異物。但14日再次掃測(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)基床壟溝有三四厘米浮泥。但此時(shí)E15節(jié)沉管已被拖出塢區(qū)，正在伶仃洋面上。

怎么辦？箭在弦上，前方、后方四千余人等著總指揮林鳴的令聲。

林鳴神情凝重，一言不發(fā)。

“報(bào)告——潛水員剛下海底檢測(cè)，浮泥密度已經(jīng)在減小！”

“繼續(xù)前行！”林鳴斷然命令。

浩蕩的船隊(duì)重新開(kāi)始向預(yù)定的大橋建設(shè)點(diǎn)前進(jìn)。數(shù)十艘拖運(yùn)沉管的船隊(duì)抵達(dá)目的地時(shí)，已經(jīng)又過(guò)八九個(gè)小時(shí)，林鳴命令潛水員作安裝前的再次下潛檢測(cè)基床情況。

“當(dāng)時(shí)我們內(nèi)心都很忐忑，怕浮泥重新卷土而來(lái)。哪想果不其然，這時(shí)的浮泥像瘋狂的魔妖一樣有意跟我們作對(duì)！”項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師劉曉東說(shuō)：“按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，我們還是有可能對(duì)沉管實(shí)施安裝的。可是林總為了實(shí)現(xiàn)工程‘滴水不漏’，選擇了放棄，命令將這節(jié)沉管返回塢區(qū)。這個(gè)選擇對(duì)林總和所有人來(lái)說(shuō)，都極為痛苦……”

龐大的沉管一次出塢，費(fèi)用就達(dá)數(shù)千萬(wàn)元。而在安裝設(shè)計(jì)中就沒(méi)有“返回”一說(shuō)。且不言回拖一次沉管同樣需要幾千萬(wàn)元的費(fèi)用，誰(shuí)又能確保嬌氣十足的“大家伙”經(jīng)得起來(lái)回折騰？

“基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖！如果繼續(xù)安裝，未來(lái)的沉管隧道就存在極大的不確定性。更何況，一旦安裝時(shí)出現(xiàn)不測(cè)，八萬(wàn)噸的‘大家伙’要是沉入海底，世界上還沒(méi)有一臺(tái)設(shè)備可以將其提起，這對(duì)中國(guó)最繁忙的珠江口航道意味著什么？”林鳴嚎著沙啞的嗓門說(shuō)：“這是港珠澳大橋的一條生命線，我們絕不能拿大橋的質(zhì)量和沉管安全作賭注。中止安裝，沉管回航！”

17日16時(shí)，E15節(jié)沉管回航。編隊(duì)船頂著五六級(jí)大風(fēng)，小心翼翼地用了二十四小時(shí)，才把“大家伙”安然拖回深塢。

險(xiǎn)情倏然而至，來(lái)自何處？安裝第E15管節(jié)時(shí)的海底淤泥來(lái)勢(shì)之兇猛和積聚的數(shù)量之多，遠(yuǎn)不是安裝E1時(shí)那種方法能清除得了的。林鳴請(qǐng)來(lái)各路專家商議，最后仍是眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有結(jié)果。

那些無(wú)奈和揪心的日子里，林鳴常常獨(dú)自蹲在人工島上，迎著伶仃洋的海風(fēng)，時(shí)不時(shí)地掬起一掌水，困困思索。大海無(wú)聲。大海似乎也在痛苦地嗚咽……林鳴的心突然一顫：難道非海過(guò)，而是人之罪嗎？

“曉東，咱們走！到上游去看看！”林鳴立即起身，叫上劉曉東等，登上小快艇，直向珠江口上游飛速而去。

天哪！這么多挖沙船呀！令下游安裝沉管發(fā)怵的“惡魔”——海水中的巨量泥沙正是源發(fā)于此。無(wú)奈，為了大橋，林鳴上書(shū)廣東省政府，懇請(qǐng)政府出面調(diào)停珠江口挖沙船的季節(jié)。

伶仃洋的海域泥沙含量迅速下降。林鳴立即命令：E15沉管再次出塢。因?yàn)橛嘘P(guān)部門給出的上游停止挖沙時(shí)間是當(dāng)年的2月11日至5月1日時(shí)限。林鳴發(fā)出E15再度出塢的日子是這一年的正月初四。

但E15被拖至距目的地還有三分之一的海域時(shí)，前方的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)林鳴那近似哽咽的命令：現(xiàn)在我宣布，本次安裝推遲，E15再回槽塢……

什么？這是為什么？上一次我們幾百人七十二小時(shí)連續(xù)工作，都沒(méi)打個(gè)盹，可那次失敗了……這回我們鉚足了勁要干一場(chǎng)漂亮仗，可為什么又……

海底突然發(fā)現(xiàn)了基床尾部有兩千多立方米的淤積物，而且高達(dá)八九十厘米，像小山一樣的堆壘在那里。“這是一次基床石壁像雪崩一樣的倒塌，純屬意外，但它給我們的教訓(xùn)是深刻的。”負(fù)責(zé)海底清淤的工程師梁桁說(shuō)。善于思考和解決問(wèn)題的林鳴，找到海洋氣象部門和科技單位，開(kāi)始研發(fā)一套海洋泥沙預(yù)報(bào)系統(tǒng)、一臺(tái)高精度清淤設(shè)備。

當(dāng)年3月24日，歷盡周折和磨難的E15沉管，第三次踏浪出海，在四十多米深的海底與等候那里許久的E14沉管“親密擁抱”成功！

六

“大海無(wú)情亦有情，就看你如何對(duì)待它了。”常聽(tīng)林鳴這樣說(shuō)。而在建設(shè)大橋的日子里，他還有一句話：“我的生命已經(jīng)聯(lián)著大海，離開(kāi)一天，全身上下就會(huì)產(chǎn)生緊張感。”

真的嗎？大橋建設(shè)者告訴我：在七年建設(shè)大橋的數(shù)千個(gè)日子里，除了到外地開(kāi)會(huì)的一百來(lái)天外，林鳴沒(méi)有一天不是在海上的工程現(xiàn)場(chǎng)。

林鳴對(duì)自己的團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“我們每一個(gè)人都是在‘走鋼絲’的人，而且走的是世界上最長(zhǎng)、最細(xì)的‘鋼絲’。要實(shí)現(xiàn)海底隧道一百二十年滴水不漏，每個(gè)人、每一天、每一個(gè)工序都不能懈怠，這就是港珠澳大橋?qū)ξ覀兘蛉说臍v史性要求。”

而用中交公司建設(shè)者們的話說(shuō)，林鳴是在這七年中每時(shí)每刻都舉著顯微鏡在“走鋼絲”的那個(gè)總指揮。

2018年元旦，是港珠澳大橋全線竣工后的第一天。霞光四射的黎明時(shí)刻，林鳴又開(kāi)始奔跑。這一天他的目標(biāo)是沿著用七年時(shí)間完成的跨海大橋二十九點(diǎn)八公里主體橋段（止粵港分界線）……

全程他用了三小時(shí)零四分鐘。這是林鳴第一次用雙足和雙眼親身完整感受他與萬(wàn)余名建設(shè)者親手建起的目前世界上最長(zhǎng)的跨海大橋。采訪時(shí)，他告訴我：這一天，他身上出的汗流得特別酣暢，“那汗水似乎變得甜了，晨風(fēng)中撲面吹拂來(lái)的海水似乎也是甜的……”