按時序看卓別林的作品，從他早期的《尋子遇仙記》和《淘金記》（左圖）開始一直看到晚期的《凡杜爾先生》和《舞臺生涯》（上圖）。可以看到他塑造的流浪漢形象成型、成名，然后這位偉大的創(chuàng)作者又想要擺脫自己創(chuàng)造的人物，他逐漸潦倒、落寞，甚至不惜在銀幕上消滅那個流浪漢。

正在余德耀美術(shù)館舉行的“查理·卓別林：卓眼視界”大型回顧展，又一次讓人們認(rèn)識到，少有電影制作人像卓別林一樣，作品能夠直達(dá)人類現(xiàn)實處境的核心。坐在美術(shù)館里看著他的作品循環(huán)放映，我們意識到，他留下的經(jīng)典場景濃縮了20世紀(jì)的狀態(tài)。他超越了他的時代，不斷被后人召喚，重新思考我們身處的世界。

喜劇是容易過時的。語言受限于時代，很多被稱之為 “梗”的橋段，隔代觀眾就很難感受到了。

但是，偉大的喜劇不會過時，這是我在卓別林身上深刻體會到的。

拍窮人的導(dǎo)演千萬，但真正挨過餓的人只有卓別林。所以，這些笑料背后是徹底的傷感，它們真的很好笑，但是同時又讓人難過。

卓別林在1920年代是世界上最有名的人。半個多世紀(jì)后，他還以各種形式還魂于我們所看到的電視節(jié)目里面。我是看著各種冒牌卓別林長大的，1980年代的小品演員、魔術(shù)師、以及各種雜耍藝人，都喜歡穿一套不合身的禮服、戴頂禮帽、粘一撮假胡子、拿根拐杖、走八字步上臺。這讓我在很長一段時間里，有些抗拒看他的電影，因為被電視節(jié)目里拙劣的模仿敗壞了胃口。

直到幾年前的某個晚上，我第一次完整地看《城市之光》，結(jié)果淚流滿面。很少有人能將喜感和傷感融合得如此巧妙，最后讓偉大的同情心化為詩意。后來，我大概花了一個月時間，從他早期的喜劇短片、從《尋子遇仙記》開始一直看到晚期的《凡杜爾先生》和《舞臺生涯》。按時序看卓別林的作品，可以看到他塑造的流浪漢形象成型、成名，然后這位偉大的創(chuàng)作者又想要擺脫自己創(chuàng)造的人物，他逐漸潦倒、落寞，甚至不惜在銀幕上消滅那個流浪漢。

在 《淘金記》里，卓別林塑造的流浪漢還沒有 “夏洛爾”這個名字，他叫 “小不點”，上身穿著緊巴巴的衣服，下身卻穿著寬大得仿佛隨時會脫落的褲子，來到冰天雪地里淘金。卓別林一邊與暴風(fēng)雪、嚴(yán)寒、暴力、以及饑餓抗?fàn)帲贿呏圃煨α稀Ｆ永镒钪亩温涫撬I得將自己的一只皮鞋煮來吃——盛起皮鞋時，不忘淋上湯水；將鞋底與鞋面拆開之后，他開始像吃魚一樣吃帶釘?shù)男祝凰€將鞋帶像意大利面一樣用叉子纏起來。

卓別林的喜劇天賦使他能夠在荒誕的場景中加入細(xì)致的動作，從而使這些場景變得現(xiàn)實。法國導(dǎo)演特呂弗曾說，拍窮人的導(dǎo)演千萬，但真正挨過餓的人只有卓別林。所以，這些笑料背后是徹底的傷感，它們真的很好笑，但是同時又讓人難過。

我每次重看 《淘金記》時，都會期待那場經(jīng)典的餐包舞。卓別林把兩個小餐包用叉子叉起，讓它們跳起舞來。餐包的樣子讓人想起被他吃掉的大靴子。為桌邊美女們表演跳舞時，他的臉上流露著溫柔的笑容。可是舞畢，我們知道這也是夢醒時分。

在卓別林的電影里，卑微與甜蜜，殘酷與浪漫，總是雙生雙伴，很難把它們互相剝離開來，就像人生中的悲欣交織同樣難以剝離。卓別林傳遞了這些看似相悖的感受，讓我們發(fā)笑，也讓我們產(chǎn)生深深地憐憫。

似乎任何場合，只要卓別林經(jīng)過，他就能創(chuàng)造精彩的喜劇場景。他能讓我們笑，也能讓我們產(chǎn)生惻隱之心。

有人根據(jù) “荒島書單”，衍生出“荒島影單”。如果你有一天，獨自一人置身大海中的荒島，你希望有哪幾本書來陪伴你度過余生？把書換成電影，其實并不合適，因為在荒島上，沒有電，哪來的電影。但無論如何，假設(shè)這座荒島上有一座電影院，那么我希望看到 《城市之光》。

它不像 《摩登時代》或 《大獨裁者》那樣具有批判性，這是一部在歡樂的時候帶來更多幸福、在失落的時候制造撫慰的了不起的電影。

《城市之光》是默片，卓別林親自為之譜寫了配樂。有很多偉大的電影，會讓人驚嘆、回味，時過境遷以后還記得它們， 《城市之光》就是這樣。每一次重看這部作品，我都能像第一次看到那樣被觸動，尤其是影片的結(jié)尾，有著金子般的良善，也有著春風(fēng)春雨般的詩意。

《城市之光》的開場是在一座城市廣場，一群達(dá)官貴人正向大眾揭幕一座雕像，這座雕像象征著 “城市的文明與榮耀”。當(dāng)幕布落下，卓別林扮演的流浪漢正躺在這座雕像上。大眾看到了 “這座城市的文明與榮耀”的反面——卓別林衣帽不整，以至于他的紳士般的禮節(jié)加劇了滑稽感。

這是一個公眾和顯貴不愿意看見的人物，他的貧窮和邋遢，都像是對影片里那座城市光鮮表面的嘲諷。卓別林將大都會和個體之間的反差，用高超的喜劇手法包裹起來，片中的情節(jié)和細(xì)節(jié)無論看過多少遍，仍然能讓人自然而然笑出來。

這個流浪漢為得到盲眼賣花女的傾心，裝扮成百萬富翁；為給她治眼疾籌錢，去打工、去打拳，最后不惜鋃鐺入獄。中間發(fā)生的故事，充滿了貧富之差而產(chǎn)生的笑料。似乎任何場合，只要卓別林經(jīng)過，他就能創(chuàng)造精彩的喜劇場景。卓別林能讓我們笑，也能讓我們產(chǎn)生惻隱之心。

當(dāng)電影行將結(jié)束，流浪漢變得更落魄了。原先的衣帽不整，變成了衣衫襤褸，連同樣混跡街頭的小子們都嘲笑他、戲弄他。而他所熱戀、不惜為之入獄的賣花女，因他的救助已經(jīng)治好眼疾，眼睛明亮地坐在自己開的漂亮花店里。

這時候攝影機(jī)被安排在街上，它替觀眾看著流浪漢被人捉弄，同時讓觀眾看見賣花女坐在櫥窗里、面帶善意的笑看著他被人捉弄——她從來沒有見過這個恩人、這個深愛她的人，在她心里一直以為他應(yīng)該是百萬富翁。接著，這個流浪漢從垃圾里撿起一朵花，就像影片最初他在街頭從賣花女的手上接過來的那朵花，然后他回過了頭，看到了櫥窗里的女孩。

鏡頭切過，攝影機(jī)放在了花店里。我們看到流浪漢怔怔望向了賣花女，手里的花朵掉落，臉上卻綻放出溫柔的笑容。女孩以為他要討花，他搖頭，女孩又以為他要討錢，就給他。手掌與手掌相觸碰，賣花女認(rèn)出了流浪漢。

她問： “是你？

他點點頭， “你現(xiàn)在能看見了？”

她握著他的手， “是的，我現(xiàn)在能看見了。”

字幕卡上就這兩三句話，他們執(zhí)手相望，眼中盡是愛意。在這悲欣交集的瞬間，電影戛然而止，近乎于詩。

影評人羅杰·艾伯特在 《偉大的電影》里提到他親眼見證過，這部電影的迷人與感染人的魅力——

“我在1972年威尼斯國際電影節(jié)上親眼見證了卓別林的藝術(shù)所具備的普遍號召力，那也是我作為影迷最寶貴的經(jīng)歷之一。那一屆電影節(jié)放映了卓別林的全部作品。一天晚上，圣馬可廣場熄了燈，大銀幕上放映著 《城市之光》。當(dāng)賣花女認(rèn)出流浪漢時，我聽見周圍響起了一片唏噓之聲，整個廣場人人含淚。隨后屏幕暗了下來，廣場一片漆黑，只見聚光燈打出一條光柱，照亮廣場上方的一座陽臺。查理·卓別林走上陽臺，向人群鞠躬致敬，臺下歡呼聲震耳欲聾，我這輩子都很少見到那樣熱烈的場面。”

這樣的熱烈，是因為 《城市之光》不止于愛情，而是充滿了對人間的愛。

對于這部簡單卻偉大的電影，稱頌的詞語顯得貧乏。像這樣的電影，無論是圣馬可廣場上放映，還是在家里的客廳放映，都能讓人錯覺被放逐于孤島，被溫柔而廣闊的海水包圍，那一浪接著一浪的海水，宛如歡笑和不會黯淡的希望。

（作者為影評人）