中國作家協會主管

英國作家馬克?哈登的短篇小說集《該我開槍了》英文名是《The PierFalls: And Other Stories》，無論是中文名還是英文名，都會讓讀者想象到這會是一本極其通俗的小說，讀完，確實能應征讀者的這個初感，小說確實很通俗，但就是這樣通俗的不能再通俗的九個故事，卻讓讀者久久不以忘懷，它們都是如此地黑暗、怪異，不像是發生在人間，我們寧肯相信，這些故事都發生在地獄，是馬克?哈登編織的黑暗神話，這些故事帶給讀者的驚嚇是如此強烈，以致讀者不會想再讀第二遍。

開篇小說《碼頭塌了》簡介就是電影《死神來了》的文字版本，1970年7月的一天，在英吉利海峽的一個碼頭上，人們像日常那樣忙碌著，完全感覺不到死亡正在向他們逼近，固定碼頭桁架的一顆鉚釘脫落，于是碼頭開始坍塌……小說沒有主角，也沒有像樣的故事，倒像是一部紀錄片，紀錄下災難發生時，人們的恐懼、不堪一擊、驚慌失措、溫情、冷漠。這篇小說想告訴讀者什么，人類的脆弱？命運的不可琢磨？人類對死亡的淡忘……好像都有一些，但又都不是，如果讀者認為，這根本不是一篇小說，那也完全沒有問題，可又有誰能定義到底小說該長什么樣？

與小說集同名的小說《該我開槍了》更加怪異，一個陌生人在圣誕前夜闖入了一個家庭PARTY，非要和這個家庭玩一個“開槍游戲”。在驚慌失措與恐懼中，二兒子蓋文將這個陌生人擊斃，奇怪的事發生了，陌生人明明內臟都被打飛了，過了一段時間，竟像一個沒事人一樣站了起來，并且約定下個平安夜再玩這個游戲，不過，這一次“該我開槍了”，接下來就是蓋文的放縱與墮落，最終淪為了一個流浪漢，絕望中企圖自殺，在前面出現的那個陌生人的精心安排下，蓋文獲救，并得到了良好的照顧，陌生人把他帶會了他父母的家中，那一晚剛好也是平安夜……

看完這篇小說，讀者心中會留下無數的謎團：那個陌生人是誰？他為什么要和蓋文家玩這個游戲？他為什么能死而復生？那個精心照顧蓋文的女人又是誰……關于這些，小說中一點也沒有交待。如果說《碼頭塌了》太不像小說了，那么《該我開槍了》則太像小說了。

《海盜與公主》是“公主和王子過上了幸福的生活”的反寫，公主和世仇家的王子私奔，卻被拋棄在一個荒島上，小說包括兩部分內容，一部分是公主對當初王宮生活的回想，另外一部分是對公主在荒島上艱難求生的描寫。這篇小說借用了希臘神話，卻對公主被拋棄的原因故意避而不談，公主的命運由此顯得更加悲慘。

其他的幾篇也像以上幾篇一樣，黑暗、冷漠、怪異。

《善良的莉亞》中，莉亞和邦尼“同是天涯淪落人”，他們都有過不幸的家庭，重逢時莉亞表現得像個圣母，她無怨無悔地照顧因得肥胖綜合癥而不能自理的邦尼，最后卻無聲無息地殺死了邦尼，我們不清楚，她這樣做是為了邦尼解脫，還是為了自己解脫。邦尼死后，我們看不出她有多悲傷，但她在邦尼的葬禮前不會離開，表現得又有情有義。

在《謀殺》中，丹尼爾五十歲時接到母親的電話，但那時母親其實早已死去半小時了，出席完母親的葬禮之后，他返回途中，來到十歲時和小伙伴一起打死一只小鹿的故事發生地，卻意外的發現一切如昨，讀者可以認為這是馬克?哈登版的《小徑分岔的花園》，他甚至原封不動抄襲了一段博爾赫斯小說原文里關于“時間分岔”的表述。

《啄木鳥和狼》披著科幻小說的外衣，表現的其實還是人性，克萊爾想逃離世俗的生活，卻發現，即使在外太空的宇宙飛船里，想生活在別處的欲望一樣強烈。他們乘坐的宇宙飛船和地球失去了聯系，宇航員一個個死去，地球總部卻毫不愧疚地拋棄了他們，任其自生自滅。

在《窒息》中讀者看不到父親與母親、父母與女兒、姐姐與妹妹之間的親情和溫情，看到的只是彼此的冷漠與怨恨，小說的最后，女人公陷入一片火海，我們不清楚這是她的一個夢，還是她的自殺行為。

《叢林深處有什么》中，探險隊員們為了減輕負擔或自保拋棄自己的同伴毫無愧疚，人性的黑暗在這篇小說里得到了充分的展示。

《溺水》中，一個中年失意男救了企圖自殺的女孩，這個女孩非但不表示感謝，還惡語相向，但讓人驚奇的是，他們之間卻保持了十多年的友誼，彼此成為對方的傾訴和陪伴對象，《溺水》也許是這本小說里唯一一篇略帶溫情的小說。

馬克?哈登的《該我開槍了》讓我想起美國女作家弗蘭納里·奧康納《好人難尋》，顧名思義，弗蘭納里·奧康納筆下的人物幾乎沒有好人，與《好人難尋》相比，《該我開槍了》更詭異、黑暗、恐怖，這些故事不像是發生在人間，但那些故事實它們就發生在我們身邊，而人性的黑暗與冷漠其實就在我們每個人的體力，人與人之間的隔閡世世代代也許永遠也不會消解。

九個故事，取材于歷史、神話、民間故事及現實生活，以不同形式展示九種獨特的境遇。但無論是日常的陰郁還是荒誕不羈的想象，傳達的都是一種深層次的孤獨：對他人和世界既渴求又疏離的一種永恒孤獨。