中國作家協會主管

麥家，一九六四年生于浙江富陽。一九八一年考入軍校，畢業于解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學系。一九八六年開始寫作，出版有《解密》《暗算》《風聲》等五部長篇及中短篇小說六十余篇。《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。

作品被譯成三十多種語言。其中《解密》英文版入選“企鵝經典”文庫，是中國首部收入該文庫的當代小說；二〇一四年被英國《經濟學人》雜志評為“全球年度十佳小說”；二〇一五年獲美國CALA最佳圖書獎；二〇一七年被英國《每日電訊報》評為“全球史上最佳二十部間諜小說”。由其本人編劇的電視劇《暗算》和根據其小說改編的電影《風聲》，是掀起中國當代諜戰影視狂潮的經典之作，深受觀眾喜愛。

幾乎看過所有譯成中文的茨威格的作品，但怪得很，提到他，我腦海里最先浮出的是一張黑白照片：一張單人鐵床，一個瘦女人側著身子，下巴擱在同樣瘦的男人的肩頭；男人鼻下留一撮胡子，修剪得很整齊，頭枕著白色蓬松的棉花枕頭，眼閉緊，嘴巴微張，是睡得香美的樣子；女人也是睡得死沉的樣子，或許在做夢。兩人手牽著，穿著衣裳，感覺是在外奔波忙碌一天，回到家，累得不行，連脫衣服的力氣都沒了，直接上床睡了，并一下睡過去，天黑地黑的，酣得很。

這是一九四二年二月二十二日，地點是巴西里約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮，男人就是茨威格；女人叫伊麗莎白·綠蒂，是他第二任妻子，時年三十三歲，花樣年華。我要傷心地告訴你，他們不是睡著了，而是死了。而且，更傷心的是，他們不是被人殺的，而是自殺，靠的是不知名的毒藥。總之，他們是服毒自殺的。

說到自殺，我曾寫過一篇文章，談作家的自殺，列出一串長長的耳熟能詳的名單，嚇死人！莫泊桑、杰克·倫敦、海明威、葉賽寧、弗吉尼亞·伍爾芙、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、芥川龍之介、太宰治、川端康成、三島由紀夫——更熟悉的尊姓大名：王國維、楊朔、徐遲、海子、顧城、老舍、傅雷、三毛，當然還有屈原，等等吧。這些是我記得的，如果去查資料，從古及今，國內國外，這名單可以翻幾番。雖無考證過，但我幾乎可以大膽認定，作家是自殺率最高的職業，不是“之一”，就是第一。為什么作家跟自殺的距離這么近？這說來話長，今天不說，如果感興趣，可以去看我那篇文章：《不該死的作家》。

話說回來，茨威格是猶太人，這也是他自殺的原因之一。二十世紀四十年代，在希特勒濫殺猶太人的時代背景下，作為奧地利的一個出身優渥、養尊處優、感情細膩、尊嚴感極強的猶太人，離死亡比任何人都近。同時作為猶太人，茨威格也不失本族人早慧、聰穎、勤奮的基因，中學時代便開始發表詩歌，且出手不凡；二十歲，還在讀大學便出版第一本詩集。他先后在維也納大學和柏林大學攻讀文學和哲學，并獲哲學博士學位。哲學是父親，美學是母親，它們生下的兒女叫文學；用現在的話，他出身科班，文學功底和修養是十足的。

茨威格一生創作了大量文學作品，且體裁多樣，詩歌、戲劇、小說、散文、游記、傳記及自傳，樣樣涉足，遍地開花。散文和游記且不說吧，一個作家在漫長的寫作生涯里總會留下這些筆墨，像一個畫家總會有些素描、速寫一樣。這是點心，是路邊野花，是順手摘一朵的意思。分析一個作家，這只能作為旁證，當不了家的，除非專業的游記散文作家。茨威格當然不是這樣的作家。我們來分析他創作走過的路，會發現一個有趣的現象：他從詩歌出道，然后戲劇，然后小說，然后傳記，雖然中間有些交叉、穿插，但總體是這么一個進程：從詩歌出發，途經戲劇、小說、傳記，止于自傳。

這個進程說明什么？打個不恰當的比方——其實也是恰當的——詩歌是天上的東西，床前明月光，疑是地上霜，沒有情節，沒有人物，有的是一種心情、一種意境，是空靈的；戲劇有情節，有人物，但沒有小說的現實感，鍋碗瓢盆，山川河流，街頭巷尾，活色生香，總之是少了小說的煙火氣、紅塵味；傳記就是史實，匍匐在真實的物是人非上，一是一，二是二，容不得虛構——自傳更是如此，是對著鏡子照出來的。虛構是小說飛翔的翅膀，到了傳記，尤其是自傳，翅膀被徹底折斷、拆掉，只能按圖索驥，照葫蘆畫瓢。深思細想一下，不難發現，從詩歌到戲劇、小說、傳記、自傳，這個進程，其實是一個不斷從遠到近、從虛至實的過程。

再打個不恰當的比方，詩歌是蒼鷹，翱翔在天際的老鷹，獨孤孤一只，孑然一身，有影無形，無聲無息；戲劇是大雁，成群結隊，有陣形，有聲音——雁過留聲嘛，甚至有羽毛飄落，近在眼前，又遠在天上，可望而不可即；而小說就是麻雀了，在我們身邊飛來飛去，嘰嘰喳喳，偷食拉屎，活靈活現，直接切入我們的生活。那么傳記就是傳記，比不了的，它就是自己，就是跟我們一樣的人——一樣又不一樣，他們是非凡的、獨特的，青史有名，后世不忘，鑲在畫框里，或豎在城市廣場上。

茨威格一生寫下大量傳記文學，一部分是文學家傳記，如巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷爾德林、克萊斯特、尼采、卡薩諾瓦、司湯達、列夫·托爾斯泰等，都在他筆下復活；另一部分是歷史人物傳記，如伊拉斯、卡斯特里（兩人均為歐洲人文主義先驅）、瑪麗·斯圖亞特（蘇格蘭女王）、瑪麗·安托內特（法國國王路易十六的王后）等，都被他傾情潑墨，悉心勾勒，再造一個“同一個”，也是“另一個”。

從高高在上、空靈務虛的詩歌，到戲劇，到小說，到真實得不容虛構的傳記文學，這一路走來，其實是一路的“入世”。然而作為一個猶太人，他生活的時代在一路冷落他、歧視他、拋棄他，以至整個歐洲沒有他立錐之地，沒有讀者，沒有尊嚴，如一只喪家犬，只能淪落異域，漂泊他鄉。他要“入世”，但世界不要他，他的心路和身世完全背道而馳。這便是撕裂，是掙扎，最后掙扎不下去，撕開，斷絕，以自殺結束，幾乎是一道加法題：像一根繩子，在加法的拉力下，終歸是要繃斷的。

假設一下，如果他創作的歷程是反過來的，掉個頭，轉個向：從實出發，向虛而去，即始于傳記，止于詩歌（超現實的語言、聲音、陽光、天空、街角），我想他大概是不會自絕人寰的。或許他會當隱士，大隱于市，小隱于野，日出而作，日落而息，逍遙自在；或許會遁入空門，卸掉自重，一心向靈，好吃不如茶泡飯，好活莫過晨鐘暮鼓。人生在世，真真假假，虛虛實實，一團亂麻，兩頭烏黑。人年輕時虛無不得，因為年輕本身是空的，要裝東西進去：感情，朋友，敵人，知識，趣味，錢財，榮譽，地位，都要一手一腳去盤。老了，日落西山，大漠孤煙直，不妨得過且過，一切隨他去吧，較不得真。真實是有重量的，金屬老了也會疲勞的，英勇地死，是因為過度疲勞。

話說回來，茨威格能在文學界立世，靠的還是小說，而且主要是中短篇小說。給我印象深的也是中短篇小說，如《一個女人一生中的二十四小時》《月光胡同》《灼人的秘密》《陌生女人的來信》《看不見的收藏》《象棋的故事》等。二十世紀八十年代中期，我剛開始學寫小說時，這些大作是我照虎畫貓——不是照貓畫虎——的范文。如今，不少作家把茨威格原有的文學影響擠到一邊（有人說他是二流作家），我一直默默珍愛著他，把足夠的敬意留給他。有時候我想，我這樣待他是不是有點過于感情用事？但這次重讀，我確信茨威格是值得尊敬的，也許他的文學趣味有些老化，但他的文學才能絕對不容置疑。

我可以不謙虛，現在我對文學的欣賞力肯定比三十年前高得多，就感受力來講又篤定麻木得多。我一度擔心重讀會破壞我對他的好感，但他依然把過去還給我，依然讓我在癡癡迷迷中生出一波波的震驚和敬佩。茨威格的小說有種少見的令人窒息的文學密度和強度，隨便讀一篇都使我強烈地感到作家內心極其的豐富、敏感、脆弱、善良，而這些是一個作家最重要的。作家是靠內心生活的人，內心寡淡的人當作家屬于先天不足。茨威格的內心也許不寬大、不剛強，但深到底、細到底、軟到底。再打個不恰當的比方——比喻總是蹩腳的——有的小說像西瓜、蘋果、香蕉，可以一口口吃，他的小說是石榴，得一粒粒剝著吃，一口咬就糟蹋了。現在我認為，茨威格被我們淡忘、疏遠，不是他的小說也不是我們的文學能力出了問題，而是我們的耐心出了問題。

好，言歸正傳，來說說《陌生女人的來信》（下稱《來信》）吧。茨威格有不少作品是以婦女的不幸命運與情感掙扎為題材，借助他一向擅長的細膩入微的描寫，表達他對女性情感的深層開掘，雖不乏溫存、體貼、尊重、同情、理解、憐憫，但總的說是俯視的，居高臨下的。《來信》一以貫之，且變本加厲，把這一追求和風格推到極限，極致到有些變形、失真。

小說主體是一封長又長的信：作家R收到一個陌生女人的來信，信里燃著一個女人極端癡情又悲苦的心，悲得滴血，苦得要死。我要說，這是世上最凄婉動人的一封信，至少是之一吧。你，一個從來也沒有認識我的唐璜一樣倜儻風流的男人；我，一個十三歲就癡情你的少女，一個為你付出全部愛情的女人，一個為你生下孩子的女人，一個把你孩子養大的女人，一個剛剛失去孩子的女人，一個已經苦得沒法活下去、準備去死的女人，用生命的最后一點時間，寫下這封慘絕人寰的絕命書。

我真覺得這是一封慘絕人寰的信，她為你失去了少女的天真爛漫，姑娘的芳心戀情，生為女人的驕傲、嬌寵、尊嚴、貞潔、婦道、孩子、生命：一切，一切的一切，都因你而隨風飄散，你卻有眼不識，不知不曉；她為你低下頭，彎下腰，跪下來，趴下去，鉆到縫里，舔你腳趾，低到塵埃里，你卻視她不如塵埃。天若有情天也老，但天在她面前殘酷無情，失去了天理。

我要問，這是一個誤會嗎？我要說，正因是誤會，所以更為慘絕！我要問，這是女人自找的嗎？我要說，正因是自找的，所以也更為慘絕！這不是一個故事、一篇小說。作為故事和小說，它缺乏故事和小說應有的理性，或者說邏輯性，也可以說是紀律。小說的參照體是現實，是生活，生活中這樣的人和事畢竟稀有、罕見，缺乏普遍性。剛剛我在看王安憶的一篇文章，寫的是她看史鐵生的長篇小說《務虛筆記》的感受，里面有一段話講的大致也是這個意思。

王安憶說：“這是一部純粹虛構的小說。我說‘純粹虛構’，意思不是說還有不是虛構的小說。小說當然是虛構的性質，但小說是以現實的邏輯來演繹故事。我在此說的‘純粹虛構’，指的是，史鐵生的這部小說擺脫了外部的現實模擬性，以虛構來虛構。追其小說的究竟，情節為什么這樣發生，而非那樣發生，理由只是一條，那就是經驗，我們共同承認的經驗，這是虛構中人與事發生、進行，最終完成虛構的依附。而史鐵生的《務虛筆記》完全推開了這依附，徒手走在了虛構的刀刃上，它將走到哪里去呢？這實在是很險的。”

《來信》也是這樣，這里面的人，這個陌生女人，缺乏現實基礎；她是個案，是奇人怪事，是稀奇。怎么樣讓一個特殊人的一樁稀奇事，去打動一個普通人，一個被現實邏輯統治奴役的讀者，這是需要技術和竅門的。我們古代，自魏晉南北朝起，有大量的“志怪”和“志人”小說，包括“唐傳奇”，講的多是奇人異事，或軼事軼聞，新鮮刺激，好看得很，也好記得很，聽了就可以轉述，一等的談資。但你很少也很難被感動，你可能會驚心動魄，但不會撕心裂肺。為什么？因為缺乏現實邏輯，缺乏人之常情、世之常理的依托和支持，你不會把自己放進去；你會覺得，這是古代的事、天上的事，落不了地的，更不會落到你身上，所以“事不關己，高高掛起”，是這種旁觀的心態；你會把它當作談資，不會化作心智。這是這類小說基因里的風險，搞不好只是一個無關痛癢的東西，淺薄得很。

茨威格的許多小說，如《象棋的故事》《看不見的收藏》《舊書商門德爾》《一個女人一生中的二十四小時》等，都是這類小說，主人公不是瘋魔的癡情就是天賦異秉，不是置身怪誕亂世，就是身處怪力亂神。《來信》尤其如此，她不但讓作家陌生，也讓我們陌生。我們不禁會問，怎么會有這樣的人？這不神經病嘛。當你這樣發問時，這小說已經處于墜落懸崖——被你拋棄——的風險中；當你最后確實認為，這是一個犯神經的女人時，這小說徹底失敗！

這篇小說就是這樣，從懸崖上開始生長，長在石頭縫里，缺土少肥，吃風吃寒，很難長大的，長大了可能就會被重力和風力拽入懸崖。但最后墜落懸崖的不是它，小說，而是我們，讀小說的人。這就是茨威格的了不得，他總是鋌而走險，而又總能涉險過關，有驚無險，化險為夷。這當中暗藏著大量技術、魔術性的東西，語言的魅力、刻畫的功力、人物的設計、情緒的收放、節奏的把控、細節的精致打磨，等等。我不想也無須完全展開來講，挑兩個最淺表的例子講吧。

一個是小說中“你”的身份是一位作家，長相好，名聲大，夜生活豐富——經常深夜回家。后面這些且不說，一般都會這么設計。說說作家這個身份。我們假設一下，如果他不是作家，是富商，或者官員、演員、畫家，小說真實的邏輯性就會受到一定傷害。為什么？因為這封信寫得太好了！感情細膩、真切，情緒飽滿，措辭考究，表達通透，前呼后擁，文學色彩這么濃厚的一封信，一般人是寫不出來的。但現在“你”是作家，她作為一個暗戀作家的女人，我們就會給她一個特權：文學的特權。

人在青春期都愛看文學作品，因為單純，要通過文學來豐滿自己，這給一個十三歲少女暗戀作家提供了一定甚至是相當的現實基礎。然后她一直癡情于他——一個作家——于是我們可以想象，有理由設想，她一直沒有離開文學，至少在反復讀他的書吧，或許還在日記本上反復給他寫信呢。這么多年來，她“文采飛揚”我們便不足為怪，因為邏輯上她和文學的距離是近的；她是文學的鄰居，所以她可以獲得文學的特權。這權力，如果她是一個暗戀演員或者官員的女人，我們不一定愿意給。給她，我們是愿意的。

其次，因為“他”是作家，我們很容易猜想，這可能是作者本人的經歷，有一定自傳色彩。作為自傳，它本身就是真實的；作為自傳小說，作者在這里除了有些自戀外，更多的是在批判自己，沒有直接的懺悔，隱隱的是有的。要的就是“隱”，話說一半，衣脫一層；脫光了就俗了，爆掉了。“隱”是引而不發，千鈞一發，搖搖欲墜的，最讓人提心吊膽。這就是技術，小說家的把戲，也是小說最基礎的手藝。小說，說到底必定是假的，虛構的，你為什么明知是假還喜歡讀？孫悟空會七十二變，假得不得了，可你照樣喜歡看，信。這是技術和人性的合謀，配合好，上天入地，讀者都認。這是小說存在的理由，若沒有這個土壤，小說是長不出來的。茨威格通過一個“隱”字，透出一種誠懇，這種誠懇將和讀者構建諒解的暗道，諒解了，就真實了。

第二個例子，是信的第一句話：你，一個從來也沒有認識過我的你啊！這句話是有豐沛的信息量的，它也為小說的真實性提供了牢靠的基礎。這個“啊”字和感嘆號，是感情強度也是時間長度，然后的“你，從來也沒有認識我”，這說明什么？是暗戀，是單相思，高強度、長時間的單相思，一下把這個女人的某種特性烘托出來：好奇、多情、靦腆、內斂，多少也有些偏執、好強、要面子。正因為這句話給我們提供了這些信息，給我們心里打下了底子，于是后面的一系列稀奇，我們也有準備似的收下了。卡夫卡的《變形記》，從標題到第一句話都和讀者約定：這不是一部現實主義小說，是寓言，是象征主義。所以，你看下去不會去要求客觀真實、現實邏輯，你要的是超現實，是現實芯子的東西，不是表面的真實，是芯子里的真實。

小說家和讀者的約定必須一開始就建立，茨威格是深諳這個門道的。類似的例子，就是把稀奇變成不稀奇，把“鋌而走險”化成“有驚無險”，小說里有許多。你有興趣可以去找一找，像拆槍一樣，把小說拆開來看一看，這是蠻有意思的一個過程。想裝槍，首先要學會拆槍，從一定意義上講，小說也是一把槍，它的子彈直穿人心——只穿身體的小說，一定不是好小說。

最后順便說一下，茨威格去世后，巴西總統下令為他舉行了國葬，正是因為他寫出一系列像《來信》這樣深情精致的文學作品。沒有文學、宗教、藝術，人類也許早已經滅亡，或者變成野獸了，這就是我們在這里相聚的意義。文學不是一個專業，文學就是人生，我們在文學里相聚的意義，是可以讓我們的人生變得更從容，更寬廣。匪夷所思的是，那么多創造文學的人那么急地去死了，似乎并不寬廣。