常聽盛世之說，常觀危機之相。作家的天然使命就是用文字記錄時代風云，用作品傳達精神訴求。剖析一個時代的經典作品也就相當于消解歷史的重重距離，攫取一條還原現實與本真的認知途徑。胡良桂先生的新著《當代中國作家經典作品論》就是對當代著名作家及其代表性作品進行深刻品評，在個體靈魂的二度創作中，聚焦時代語境，反思中國式生存與命運，呼喚人性美善，呼吁生命價值與人格意義。

此書所選之人皆為當代名家，如遲子建、莫言、劉震云、賈平凹、王安憶、格非、蘇童、韓少功、嚴歌苓、王躍文等等，所選作品如《額爾古納河右岸》《蛙》《一句頂一萬句》《帶燈》《天香》《春盡江南》《黃雀記》《日夜書》《陸犯焉識》《愛歷元年》等等亦多為世人熟知?？v觀全書不難發現，本書所選之作幾乎都是緊繞時代變遷這一文化大背景以及時代背景下的人性與命運這一復雜主題。這無疑凸顯了作者對社會與現實的深切關注，也透露了作者試圖在作品之外重塑一個評論的現實空間，將對時代的更迭以及生命哲學的智性反思引向更深的層面。

當《額爾古納河右岸》高唱游牧民族的悲歌，當《生命冊》低吟平原之靈的消逝，當《火鯉魚》哀嘆泥土芬芳的濁化，直逼眼前的是一幕又一幕令人哀婉痛惜的荒蕪畫面。改革的日益深化，社會的加速轉型，思潮的不斷翻新，也帶來人際關系的日趨冷淡，人生信仰的節節敗退，詩意家園的漸行漸遠。緊跟生態環境惡化步伐的是文化環境的嚴重污染，民間文化的精神內核正在以驚人的速度流逝。在這里，作者無意美化自然經濟時代，更無心宣揚“東方自然主義的烏托邦”，只是為鄉村的歷史隕落作一曲憂傷的挽歌。然而，鄉村文化生態的缺失對應的是都市更為光怪陸離的世態萬象，這種無處可去、無所依傍的巨大精神困境成了籠罩在時人頭上難以驅散的沉重烏云。即使是《帶燈》中那個不滿“腐草化螢”豁達堅韌的帶燈，也在復雜時局與矛盾沖突中漸困死局無法掙脫，現實與精神的分裂讓她逐漸走向情感的虛無，單向性的生命訴說也成了空洞的文字符號，無從排解的她只能蜷縮在精神的虛無中惶惶度日。這個自帶“幽光”的文藝女青年尚且如此，蕓蕓眾生又該如何自處？在這一層又一層直擊本源的解剖中，作者還原具體的生存語境，捕捉歷史變革的節點，真實展現了特定時代的升降沉浮與集體精神的無所適從。在這個時代所編制的巨大困境中，時時刻刻上演著一出又一出人間悲劇。而鄂溫克人對現代文明的主動回應，歷經變革的鄉民們對都市生活的自覺融入，又讓我們看到了地道的中國式生存經驗。不管天翻地覆，我們都得生活，這就是真實的歷史，這才是現實的生活。這倒是與托爾斯泰的《復活》遙相呼應：“盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非；盡管他們肆意把石頭砸進地里，不讓花草樹木生長；盡管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰；盡管他們濫伐樹木，驅逐鳥獸；在城市里，春天畢竟還是春天。”

不難看出，作者在評論中所持的乃民間立場，他關注小人物，聚焦小人物的日常生活，也正是這種大眾視角才使得作品中各色人物的悲歡離合、辛酸苦辣能夠得到最直觀的宣泄。這一個接一個的作品剖析折射的是作者對個體生命的憐憫與尊重、對生存狀態的體察與省視、對存在方式的包容與敬畏，極大地彰顯了沉甸甸的生命意識。作品中的人物形象無論是和命運抗爭的勇者也好，隨波逐流的弱者也好，在現實的邊緣死命掙扎的“賤民”也好，都是源于對生存的渴望、對生命的追求。而這種勃發的生命意識的另一個聚焦點就是人性。舊道德體系的土崩瓦解并未催生新道德體系，人性也就慢慢地走向模糊了。《生命冊》“都市人格的虛浮與異化”，《日夜書》“人格缺陷的悲劇”，《陸犯焉識》“人性的扭曲與人格的錯位”……一切都無所遁形，一切都原形畢露，這一系列多維解剖全方位展示了人性的復雜、深刻與丑陋，詮釋了時代、性格以及命運的三重悲劇；《愛歷元年》“人性本源的回歸與升華”，《活著在上》“知識分子人文精神堅守的艱難與曲折”……一切都還留有希望，一切都還在艱難防守，在這里作者向我們展示了人性的自覺約束與自我拯救。期間未見凌空高蹈的道德煽情，也毫無重構陶淵明式精神避難所的跡象，作者如此清醒而又如此執著，執著于對人性的警示，執著于對真善美的渴求。當然，作者并非止于個體命運的剖析與解構，在對莫言小說創作的綜合評論中，集中體現了他力圖探索人性共通性與人類共同命運的“野心”。

歷史的場景輪回展現，時代的巨浪時起時落，惟有旁觀者洞若觀火，明了于心，作為文學評論者，胡良桂先生做到了靜觀其變，但作為一位滿腹情懷的文人，他卻不自覺地在評論中和一個又一個作家進行思想的碰撞，和一個又一個作品人物進行靈魂的對話。值得一提的是，胡良桂先生的評論，語言精雕細琢而又絕無文采的炫耀，往往能在人物命運的奮勇撞擊中闡釋生命的哲學，于時代風云的本色解析中拓展審美的維度，獨具美學風格。這種直擊精神本體與靈魂深境的文字不僅能強化讀者的反思與考量，又在不經意間淡定地展示了文學即美學的優雅姿態，也許，這也是作者生命哲學與審美智識的另一重詩性佐證。

文學是一種理解世界的策略，也是一種考察世界的方式。本書將一個個作品所詮釋的世界整合成另一個完整的世界，系統論及時代與現實，多維品評命運與人性，既內化了本體生命價值追求又傳達了人類終極關懷，正可謂理性自明，德性自證，審美自得！