中國作家協會主管

柴烙印在靈魂深處，念今懷舊，日里夢里。

游風景名勝，視野里不是茂林蕤草，而是可用來做飯烤火的柴草。那年在北京豐臺，見野外一片酸棗刺，便不知不覺拾了幾枝干枝。在神農架，見橫于路邊的枯枝，便順手拾了，帶進賓館，同行者笑我放牛娃習氣。今年到阿里山，衰朽的枯木又勾起了我心中柴的情愫……

何其如此不下心頭？只因柴燃起的炊煙曾縈繞我多年的飯碗，只因灶火里的艱辛日子潛入了我的下意識。

我故里是條山溝，扇形坡面，大部分雜樹荊叢，應該說柴沒問題，可那年月開荒造地毀林，大型建設又伐走碗口粗的成材林，山禿，柴與糧同樣緊張。山坳里有限的柴山為集體所有，每年底每家分得幾百斤花櫟柴、松枝，僅可燒一兩個月，大量日子要靠割柴。

我跑得動路就跟姐們放牛、割柴，半天割一小捆山草，用葛條作背帶背回，姐們笑我割的柴不夠燒盆洗腳水。有種柴叫紅焰棒，水分大，三月倆月干不了，很少有人割，我割不夠一捆時，割點充數。但當看到母親在燒這柴時噗噗吹半天，熏得眼淚直流，嗆得直咳，還誤了做飯時間，我下次即使空手回也不要了。

姐們相約到很遠的大山割精良的山柴，青檀木、馬槲梢、浮蓮泡、黃椋樹等指頭粗細的好柴，一擔可燒好幾天。

勞累之極時姐們也常抱怨母親和嫂子燒柴太費，說她們不割柴不知割柴苦。其實，母親和嫂子何嘗不知節約？怎奈泥坯壘起的灶，不聚火不聚溫，碩大鐵鍋，哪是幾把柴解決得了的？一把一把塞進灶膛，一轟而燃，三下兩下就燒了，鍋里水還不泛泡，紅薯還沒有動靜。

山里人如此，山外人更操柴心。冬季里常看到視線很遠的對面山梁上，扯成線的人扛著尖擔，清早進，擦黑出，挑著柴晃晃悠悠，遠望每個人都抽象成一個橫著的“王”字形剪影——立著的兩柴捆和行立的人形成三豎，中間的尖擔是橫穿的一橫。據說山外人燒柴節約得出奇，一個細細柴棍在灶內撥弄來回，燒到火灰散盡。小如盆甕的灶膛里捧進一小把點燃，風箱一拉，悠悠燃著，緩緩做出一兩碗飯來，還能在灶臺的煨水罐上煨出一罐熱水洗臉。

我讀小學五年級時，中午在校自做一頓飯。在學校屋檐下壘個小泥灶，架口小鍋。柴從家里帶，若是半干的桐子樹枝，一頓飯會弄幾小時吃不到嘴。陰雨天，屁股撅著吹火，噗嗤噗嗤吹得眼淚、鼻涕直流，屋檐雨直滴后褲腰。雨水、汗水和著煙熏的淚水，百般無狀。

高中時，半年進山擔柴七次。單趟路程就五十里；去時還有勁兒，回來腿就酸軟了，柴到肩上，兩腿打晃，只能拖著腿，牛一樣喘息著前行。

參加工作之初，也曾靠燒柴度過一段日子。單位統一從山里購，按職工人數分；穿插燒煤，煤憑票供，比在農村燒柴的操心程度低多了。

物換星移，為糧為柴而苦的日子終于在改革開放之后打住。

起初，我走到鄉下還納悶，為什么到了冬天，老家對面山嶺上不見了絡繹成線進山割柴的人們，平原上的人們怎么不再帶著干糧起早摸黑進山去？后來看到姐們家燒起了沼氣，河邊人家戶戶有了承包的柴山，大量的人進城務工了，柴已豐盛得燒不清，我們山溝家家也大堆小堆的干柴壘于山墻邊，這才想起時代不同了，原來新的曙光照亮了鍋灶，柴的難題已經完全不是問題。

徹底不被困擾，是電炊具、液化氣、天然氣走進尋常百姓家。

一擰開關火就起來，千擔萬擔柴何以抵得了這一開就來的藍瑩瑩的火苗？廚房革命也減掉了先前鍋臺案板間的手忙腳亂，不咋忙乎，該熟的就熟了，想吃的就能吃了……火不再由柴燃，飯不再一把把火煮半天，炒煮蒸燉轉瞬間。

古來開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。柴之于民生，第一等要務。而就在這短短幾十年里說解決就解決掉了，這是多么值得高興的事。當那種由鉆木取來的燃了千年萬年、生生不息的柴火，被非柴而生的藍瑩瑩的火甚至電磁、微波取代時，我們是否感到萬古以來“煙熏火燎”的歷史開天辟地般刷新了？