多寶塔碑（局部） 顏真卿/書

顏魯公即唐代大書法家顏真卿，他有一副對聯(lián)掛在探春房內(nèi)?！都t樓夢》第40回說探春房內(nèi)西墻當中掛著一副米襄陽《煙雨圖》，左右掛著一副對聯(lián)，“乃是顏魯公墨跡”，聯(lián)曰：“煙霞閑骨格；泉石野生涯?！币鉃椋禾煨杂崎e散淡好比煙靄云霞一樣；居住在清泉山石旁過著無拘無束的山野生活。這副聯(lián)語是對古代隱士浪跡山林悠閑情趣的精彩寫照，內(nèi)容有可能本于田游巖故事。據(jù)《新唐書·田游巖傳》載：田游巖“入箕山居許由洞旁，自號‘由東鄰’，頻召不出”。高宗親至其門，“謂曰：‘先生比佳否？’答曰：‘臣所謂泉石膏肓、煙霞痼疾者。’”從探春房中闊朗風格和米芾《煙雨圖》及這副對聯(lián)看，探春具有封建士大夫“風雅清高”情趣?！都t樓夢》第37回《秋爽齋偶結海棠社》，探春在招寶玉結詩社帖中，言及寶玉曾以“真卿墨跡見賜”，并有“竊同叨棲處于泉石之間”語，所指“真卿墨跡”當指這副顏魯公聯(lián)。這副對聯(lián)的旨趣與探春招帖緊密關聯(lián)，是探春命運和結局的自況。據(jù)《癸酉本石頭記后28回》中的第108回《情榜》考語：“賈探春——才志聰敏，生不逢時，遠嫁難歸。后?？軘⊥耍豢戏奈哿?，逃至山野，終身與泉石為伴，可嘆可敬?！北砻魈酱哼h嫁后沒有回來，成了一個與山野泉石為伴的“隱士”。而據(jù)現(xiàn)今120回本《紅樓夢》，探春雖遠嫁海疆，但在寶玉出家后，隨統(tǒng)制大人回京省親，眾人“見探春出跳得比先前更好了，服采鮮明”云云，顯然與曹雪芹原意不符。

但這副寓探春命運和結局的顏魯公聯(lián)是否真是“真卿墨跡”？唐代的顏真卿是否寫過此聯(lián)？目前尚查無實據(jù)。中國楹聯(lián)界的主流觀點是：顏真卿時代（709-789年）還沒有懸掛對聯(lián)風習，對聯(lián)發(fā)源于五代，廣泛運用于宋代，鼎盛于明清。清代楹聯(lián)學家梁章鉅《楹聯(lián)叢話》引《蜀梼杌》所載，五代后蜀主孟昶（919-965年）于歸宋前之歲余日，題桃符板于寢門曰：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，是后世楹聯(lián)之始。裴國昌主編《中國風俗對聯(lián)辭典》中吳調公序也持此說。那么，這副顏魯公聯(lián)“真跡”豈非贗鼎？其實事情并沒有如此簡單。《紅樓夢》第5回寫秦可卿屋內(nèi)壁上有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊也有一副對聯(lián)：“嫩寒鎖夢因春冷；芳氣籠人是酒香。”是“宋學士秦太虛寫的”。這副聯(lián)與屋內(nèi)其他陳設器物一樣，都是為表現(xiàn)秦可卿居室的香艷環(huán)境，其實暗寓“酒色”二字：微寒為何“鎖夢”——不成夢，因青春寂寥，沒有男女美色的陪伴，故輾轉難眠，無法入夢；“香氣籠人”的是什么香——酒香，不成夢就喝酒解悶，喝了很多酒，以致酒氣熏人。所以，此聯(lián)暗寓秦氏在寧府這個臭水潭中腐化墮落——“養(yǎng)小叔子”賈薔，與公公賈珍“爬灰”。聯(lián)的作者“秦太虛”即秦觀，一字太虛，乃“蘇門四學士”之一。宋代雖然已廣泛運用對聯(lián)，但這副聯(lián)也不見于秦觀的作品《淮海集》。如果說這副聯(lián)是曹雪芹假托，倒有點道理。因為：秦觀姓“秦”，和秦可卿同姓，與“情”諧音；秦觀字太虛，突出虛幻，寓真假有無之義，與《紅樓夢》旨義吻合；又因秦觀的詩詞多寫男女情愛，風格纖弱靡麗，把這副香艷的對聯(lián)假托秦觀所寫正相合適。但“顏魯公聯(lián)”不同，顏真卿既沒有歸隱成為隱士，也沒有什么隱士情結，曹雪芹何以要假托他之名，而不假托別人？如唐朝的柳公權，有“柳字一字值千金”之說。他如褚遂良、孫過庭、懷素等，或宋朝的“蘇黃米蔡”，要說假托都可以。更有一層：探春房內(nèi)米芾的《煙雨圖》卻是實有，至今還在。秦可卿房內(nèi)唐伯虎《海棠春睡圖》今雖不見，但《紅樓夢》第26回中被薛蟠看成“庚黃”的唐寅——唐伯虎所畫的春宮圖存世的不在少數(shù)，只是不知薛蟠看到的哪一幅。由此可見，唐伯虎《海棠春睡圖》也有可能是真的，只是現(xiàn)在不見下落。同理，探春房內(nèi)米芾的《煙雨圖》既然是真有，那么掛在畫兩邊的顏魯公聯(lián)為什么不能是真有？現(xiàn)在“查無實據(jù)”并不能斷定當時沒有，只能說明我們現(xiàn)在看不到而已。因此我想，不管顏魯公聯(lián)是真有還是實無，純粹只是曹雪芹的假托，但作者在這里要向讀者表明的或許還是唐代就有對聯(lián)的意思。顏真卿是唐代書法家之首，請他來寫一副對聯(lián)掛在探春房內(nèi)，不是最具權威和吸引力嗎？

唐代是否真有對聯(lián)？若僅從對聯(lián)的句式、句法說起，首聯(lián)的出現(xiàn)確實早在唐初就有，如唐太宗題晉祠對句：“文章千古事，社稷一戎衣?！比绻阉瞥陕?lián)板掛起來，不就是一副楹聯(lián)嗎？現(xiàn)在完全有證據(jù)證明，對聯(lián)在民間的興起和運用并非宋代才有，在晚唐、在福建就可以找到實例。據(jù)嘉慶版《福鼎縣志》載：林嵩未第時曾在福鼎濱海漁村——禮岙結草堂苦讀經(jīng)書，并在草堂懸聯(lián)抒懷詠志，聯(lián)曰：“大丈夫不食唾余，時把海濤清肺腑；士君子豈依籬下，敢將臺閣占山顛?！北磉_了林嵩身處海隅，不隨流俗、不甘下流的坦蕩襟懷和有志廟堂的高遠志向。據(jù)乾隆版《福寧府志》載，林嵩（848-946年），字雄飛，唐長溪赤岸（今霞浦松港赤岸）人，于唐昭宗李曄大順（890-891年）年間登進士第，官侍御史，是繼“開閩進士第一人”薛令之后福建最負盛名的科舉及第者。林嵩著有詩一卷，今存《贈天臺王處士》一首：“深隱天臺不記秋，琴臺長別一何愁。茶煙巖外云初起，新月潭心釣未收。映宇異花叢發(fā)好，穿松孤鶴一聲幽。赤城不掩高宗夢，寧久懸冠枕瀑流?！毕啾让详频拇郝?lián)，林嵩的對聯(lián)最少要早七八十年。但這還不是最早的。

有史志記載、比林嵩更早的對聯(lián)是唐乾符（874-879年）年間陳蓬的兩副對聯(lián)。據(jù)《八閩通志》卷十二載：“松山在州東南，瀕海。唐乾符中，白水仙陳蓬居于此?！庇謸?jù)《霞浦縣志》載，陳蓬家于后崎，“曾題所居兩聯(lián)，云：‘竹籬疏見浦；茅屋漏通星。’‘石頭磊落高低結；竹戶玲瓏左右開?！鼻耙桓甭?lián)意為：門前竹做的籬笆稀疏得能看見河流入海之處；茅草蓋的屋頂疏漏得能看見天上的星光。后一副聯(lián)意為：光滑的石頭或高或低地砌成墻體；竹編的鏤空房門一左一右向兩邊打開?！队罉反蟮洹肪砣甙僖度街尽?，也有類似記載，唯后一聯(lián)文字略異，作：“石階犖確高低踏；竹戶彭亨左右開?！甭?lián)中“犖確”亦作犖硞、犖埆、犖嶨，指怪石嶙峋貌；“彭亨”，指鼓脹、脹大貌。聯(lián)意為：雜石砌的臺階高低不平腳踏在上面感覺不爽，竹編的門扉鼓脹龐大向左右兩邊開啟。兩副對聯(lián)都表達了一介寒儒陳蓬不以居處的粗疏簡陋而清苦自甘的坦蕩胸襟。在霞浦民間，還傳有陳蓬與林嵩作對聯(lián)的故事：一次，林嵩擬作《玄宗自民間召李白入翰林賦》，將腹稿告訴陳蓬，陳蓬聽后即作一聯(lián)：“時時花落瑣窗，猶操鳳詔；往往燭殘鑾殿，尚對龍顏。”聯(lián)意為：常?；ㄖx了落在雕窗上，手里還拿著皇帝詔書來征召入宮；時常蠟燭燃盡夜深了，還在金鑾殿上與皇帝對話。你林嵩要作賦，我陳蓬就作對聯(lián)，對象都是李白的大才。林嵩對陳蓬的敏捷才情極口贊佩?？傊?，成書于宋代《三山志》中所記載的陳蓬的兩副對聯(lián)，比人們所認為的五代蜀主孟昶的“第一聯(lián)”早了將近一百年。但我相信，陳蓬的這兩副對聯(lián)也絕對不是迄今為止有史籍記載的“中國第一聯(lián)”，一定還有更多更早的唐代對聯(lián)只是有待發(fā)掘而已。因為偏處海隅的福鼎、霞浦，乃至整個福建，在唐代屬文化不大發(fā)達地區(qū)，尚有懸聯(lián)詠志習俗，更何況其他文化發(fā)達地區(qū)！

（作者：林如求，系作家、編審，原《福建文學》副主編）