賦予神話以新內(nèi)涵

俄底修斯與他的艦隊(duì)遭遇颶風(fēng)停靠在一座陌生小島，饑腸轆轆的侍從發(fā)現(xiàn)島上有一座精美華麗的宮殿，卻沒想到飽餐之后就被女巫喀耳刻變成了家豬。珀耳修斯王子被陷害要去掉蛇發(fā)女妖美杜莎的頭，在仗義機(jī)靈的水銀幫助下開始了這趟冒險(xiǎn)旅程。這些誕生于公元前8世紀(jì)的希臘神話故事，在霍桑筆下煥發(fā)出別樣的色彩。

那是一段安逸的時(shí)光，剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》獲得巨大成功，使得長(zhǎng)期處于貧困潦倒?fàn)顟B(tài)的霍桑擺脫了捉襟見肘的窘境，并舉家搬至馬薩諸塞州。在那里，他可以集中精力寫作13年前便想寫的作品。

講述了發(fā)生在北美殖民時(shí)期的一段愛情悲劇，被認(rèn)為是美國(guó)心理分析小說(shuō)的開創(chuàng)篇，曾深刻影響馬原、余華等中國(guó)當(dāng)代作家。

霍桑的筆觸為讀者呈現(xiàn)了猶如夢(mèng)境般的景色：坦格林莊園就聳立在山谷上方的一道緩坡上，白色的霧氣彌漫到莊園跟前，幾十碼外的景物都隱沒在濃霧里，只有幾株淺紅和金黃的樹冠不時(shí)探出頭來(lái)。奇幻與浪漫的景色描述，在《希臘神話故事集》的十二個(gè)故事中隨處可見。實(shí)際上，這些景色俱為當(dāng)時(shí)的霍桑眼前所見，故事中的場(chǎng)景描繪及生活體驗(yàn)，全部記載于1850年10月至1851年5月霍桑的日記中。日記中的內(nèi)容成為故事的細(xì)節(jié)，為霍桑改編希臘神話增強(qiáng)了生活特性。

霍桑每寫完一篇，便將故事講述給自己的孩子們聽。霍桑之子朱利安曾回憶父親創(chuàng)作希臘神話故事時(shí)的過(guò)程：“即使是與樹樁的沖突、藏在雪地下面，這些事件都真實(shí)發(fā)生過(guò)，并寫入了作品中。”比如在《神奇的牛奶罐》中，費(fèi)萊蒙與他的老伴鮑西絲家來(lái)了客人，希臘神話時(shí)代的招待之物為葡萄酒、熏肉及無(wú)花果。而在霍桑講述的故事中，熱情的客人受到主人的款待，喝的是二萬(wàn)五千年以前的罐子里流出的牛奶，面前擺放的是面包、蜂蜜及葡萄，這些實(shí)際上是霍桑的孩子們經(jīng)常吃的食物。

現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)在希臘神話中出現(xiàn)，正是霍桑改編的特點(diǎn)之一：保留核心故事，賦予神話新的內(nèi)涵。比如，在霍桑生活的時(shí)代，公眾對(duì)植物學(xué)曾有過(guò)近乎迷戀的追捧，這種現(xiàn)象不可避免地影響到霍桑的創(chuàng)作，于是我們?cè)凇断ＥD神話故事集》中，看到許多人物的名字與植物相關(guān)，比如《點(diǎn)金指》故事中的報(bào)春花、櫻草花、長(zhǎng)春花等等。

應(yīng)該說(shuō)，哪怕是想象力最豐富的作家，也不可能寫出完全脫離于生活之外的故事，霍桑將生活中的場(chǎng)景融入古老的神話，顯然拉近了與讀者的距離，同時(shí)呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代感。

嫁接希臘神話的韻味

霍桑改編的希臘神話，包括美杜莎、潘多拉、宙斯、赫爾墨斯、赫拉克勒斯等十二個(gè)故事，充滿著各種有趣的奇思妙想。比如，在包括《戈?duì)柟さ念^》《兒童樂園》及《神奇的牛奶罐》等多個(gè)希臘神話中出現(xiàn)的“水銀”，本是一種常溫常壓下唯一以液態(tài)存在的金屬，常用作測(cè)量體溫使用，但在霍桑改編的故事中，水銀成為象征著科學(xué)創(chuàng)造的新人物，這一形象明顯代替的是希臘神話中的赫爾墨斯。

于是我們看到水銀的裝束與希臘神話中的人物一模一樣：

頭戴稀奇古怪的帽子、手握扭七扭八的魔杖。

宙斯與女神邁亞所生的兒子、掌管詐騙和偷盜的赫爾墨斯，在霍桑的筆下成了一個(gè)身形矯健、善解人意并且樂于助人的形象。看似與“原型”差別甚大，但在霍桑看來(lái)，這種改編是符合青少年讀者的閱讀習(xí)慣和思維方式的。

霍桑的判斷有其充足的理由，他認(rèn)為，將19世紀(jì)方才發(fā)現(xiàn)的化學(xué)物質(zhì)水銀替代希臘神話人物，是因?yàn)楣诺渖裨挼母膶懀仨氝m合兒童閱讀。為此他在處理希臘神話故事時(shí)，需要極大的創(chuàng)作自由。他說(shuō)：

“任何一個(gè)人企圖在思想的熔爐里錘煉塑造這些神話時(shí)，都會(huì)注意到它們非同尋常……需完全不受一切暫時(shí)的方式風(fēng)格和環(huán)境的影響。”

他所面對(duì)的是青少年讀者，因此為達(dá)到將希臘神話改編為“第一流的兒童文學(xué)作品”的目的，霍桑不僅需要?jiǎng)?chuàng)作上的完全自由，還需要在繁雜的希臘神話故事中，選擇適合青少年閱讀的題材。因此，他刪除了希臘神話中帶有黑暗色彩的部分，比如《龍牙》中的公牛，在歐羅巴的眼里并不可怕，霍桑的筆下沒有了恐怖陰森的氣氛，他筆下的公牛甚至呼出的氣息都是甜絲絲的；《喀耳刻的宮殿》中長(zhǎng)著海綠色頭發(fā)的妖女、獅子、猛獸等，殘暴的形象被大幅度弱化，英雄面臨危險(xiǎn)，克服艱難的過(guò)程，呈現(xiàn)在兒童眼前的是克制的描述。

應(yīng)該說(shuō)，原版希臘神話中的血腥殺戮、嫉妒黑暗、恐怖狡詐、邪惡背叛等元素，霍桑皆未選擇，這也正是本書鮮明的特色之一。而那些使人印象深刻的如二萬(wàn)五千年前的奶罐、伊阿宋王子的金羊毛等故事，成為霍桑為讀者挑選的最獨(dú)特的禮物。

羅曼司文體增加閱讀快感

作為一名創(chuàng)造者，霍桑顯然對(duì)于他為讀者獻(xiàn)上的禮物非常滿意，以至于在向好友斯圖亞特談起希臘神話的改編工作時(shí)，他興奮地表示：

“我采用了一些巧妙的方法重整了這些故事，剔除了所有的道德糟粕，重新創(chuàng)作。它們幾乎跟新故事一樣，或者更好。這些故事以它們自己的方式和鵝大媽的那些童話不分伯仲。我寫過(guò)的其他任何作品，都比不上這些從古老神話改編而成的兒童故事。”

讀者很容易感受到霍桑所言“新故事”的獨(dú)特魅力，這種魅力與霍桑的文體有關(guān)，他稱之為“羅曼司文體”。這種文體常用來(lái)講述英雄傳奇或神話故事，它的特點(diǎn)是想象豐富、情節(jié)曲折、雄奇飄逸，其代表性作品有《荷馬史詩(shī)》《埃涅阿斯紀(jì)》《亞瑟王傳奇》等。

作為美國(guó)文學(xué)史上第一位聲稱自己的作品不是小說(shuō)，而是羅曼司的作家，霍桑的所有作品都能夠體現(xiàn)這一獨(dú)特文風(fēng)，他的代表作《紅字》的副標(biāo)題便是“一部羅曼司”。

當(dāng)然，霍桑并未嚴(yán)格地以羅曼司文體來(lái)講述他的故事，僅是依其作為敘述策略，并加以作家本人的寫作技巧進(jìn)行發(fā)揮。在霍桑的作品中，尤其是在改編希臘神話的創(chuàng)作中，顯得尤為突出。《希臘神話故事集》中羅曼司文體的傳奇色彩，幾乎存在于每一個(gè)故事中，比如英雄與暴君的對(duì)立，伊阿宋獲取金羊毛的歷險(xiǎn)等等，這些明顯區(qū)別于其他童話故事的敘事策略，使得矛盾沖突密集，故事節(jié)奏加快，讀來(lái)酣暢淋漓。

對(duì)羅曼司文體的運(yùn)用，使得霍桑與其他童話故事作家區(qū)別開來(lái)。他曾明確表達(dá)過(guò)此文體對(duì)讀者在閱讀過(guò)程中的影響，他認(rèn)為羅曼司文體的恰當(dāng)使用，能夠令讀者形成“倍感愉悅”的體驗(yàn)，用今天的說(shuō)法，就是能獲得“閱讀快感”。

閱讀快感的保持，需要作者精準(zhǔn)地控制敘事節(jié)奏。在《三只金蘋果》中，霍桑刪除了原版希臘神話中搶奪公牛與埃及國(guó)王被殺等情節(jié)，將故事集中在追尋三只金蘋果的過(guò)程。同樣的方法出現(xiàn)在《喀邁拉》，神話人物遭眾神遺棄的情節(jié)不見了，而征服喀邁拉的過(guò)程，被作為主要敘事架構(gòu)。

作家的工作，某一時(shí)刻猶如園丁種植果樹的過(guò)程。霍桑為讀者培植了一棵結(jié)有蘋果的大樹，他將蟲咬鳥啄的爛果事先剔除，借天雨沖洗枝上塵埃，再將讀者諸君請(qǐng)至果園。我們不用挑選，伸手便可摘得蘋果，放入口中自有甘美滋味——這便是霍桑給予世界的禮物。