中國作家協會主管

《讀杜牧將赴吳興登樂游原句》：“蠟燭替人哀，無心淚自來。萬年新釀酒，五夜舊樓臺。南寺埋煙雨，東風吹錦灰。昭陵云似雪，那得一麾開。”

杜牧的《將赴吳興登樂游原》，原詩是：“清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。”這首詩是杜牧晚年寫的，大概是他去世前一年寫的。英雄老去，雄心不會老去。杜牧對于盛唐的向往，到死不變，可以說，他在心里，和盛唐廝守了一生。

杜牧是個高貴的人，無論是他的出身，他的才情，他的志趣和他的胸襟、氣度，都表明他是個高貴的人。他說他很閑，閑得像天上孤獨的云，他說他很靜，靜得像無住無心的僧人，他又說他自個兒活著些情趣，是對不起所在的清平時光的。這話他說得很委婉。可是到了下一聯，他的俊爽的鋒芒還是閃耀了。他說他還是去地方上做點事吧，他說他離京的時候，還是登上高處，遠眺了偉大的昭陵。

杜牧內心其實是有淚的，凡是英雄免不了內心有淚。可他的淚，即使面對佳人，還不會流出來，他曾在他的詩里，讓樽前的蠟燭，替他流出來。

杜牧是京兆萬年人，也就是現在的陜西西安人。他那一年是在東都洛陽中的進士，他曾說他家鄉的年輕人特地釀了新酒，祝賀他。他開始了他的仕途。他面對的曾經偉大的陵闕，已然蕭瑟、衰落。外放官員的俸祿多，他又為養家所累，索性自請外放。遠離京城，他眼中更多的是明月玉人和風雨樓臺了。

他思索著王朝的興替，寫了曠世奇文《阿房宮賦》，其中“楚人一炬，可憐焦土”，讓人確信他所說的是史實。同樣還有他的絕句《赤壁》。他的文字的力量太強大了。“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，讓后世無數人寧愿相信它是真的。《赤壁》這首看上去就美不勝收的文字，其實說的是悲傷的史實。這史實不關乎二喬。這史實說的是戰爭和亂世中的女子的命運。女子和財帛一樣，永遠是王者的戰利品，亂世的犧牲品。自古英雄愛美人，杜牧的詩，寫出了對天下所有女子的大悲憫。杜牧的大英雄本色，至今幸存在了他的詩篇里。

登樂游原，杜牧還有一首詩：“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。”這首詩，字面是寫漢家五陵，恐怕也是寫他心中的昭陵。字里的意思呢，自然是他對盛世揮之不去的向往。杜甫去世后三十多年，杜牧才出生。奇異的是，老杜小杜，似乎先后顛倒了。老杜生于盛唐，最后他活在中唐。小杜生于晚唐，卻像活在盛唐。人離不開他所處的年代，然而有些詩人，譬如杜牧這樣高貴的詩人，他的心，會被別一年代的箭穿透。而他，忍著徹骨的痛感，跨越年代，甚至跨越萬古去。