總覺得這消息不是真的，先后看到幾個朋友發來方成先生仙逝的噩耗，我都不敢確信。及至見到方成先生公子孫繼紅發出微信，我才不得不正視這個事實。于是，我在心底銘刻下這個冷冰冰的日子：2018年8月22日。

沒有幽默，何來方成

說實話，對方成先生的離去，我并不是特別吃驚。畢竟是百歲人瑞，風燭殘年，往生極樂，也算是修成正果。況且，一個月前，我和妻子曾去醫院看望過病中的老人，望著他虛弱的身體和消瘦的面容，我們已有些預感：這次，老人家或許真的熬不過這個關口了。

去看望方老那天，正下著蒙蒙細雨，我們的心情也是灰蒙蒙的。可是一到病房里，頓時就被方老的“幽默氣場”給籠罩住了。孫繼紅告訴我，即便是重病纏身，方老的幽默天性依舊。在病房里，老人總能把身邊看護的人們逗樂。譬如，醫囑要吃流質，方老不喜歡吃。當孫大哥喂他時，他就說：“這是你做的？這么難吃？”孫大哥哄他說，挺好吃的，您嘗嘗。老人家開口即來：“好吃，就給你吃了吧！”一句話，懟得那叫一個脆生。我們去看望時，老人剛做完一項檢查回來。李瑾湊上前去問，方老您還認識我嗎？方老把她當成了照顧他多年的保姆，大聲說，你是小張啊！李瑾正想直言相告，孫大哥說你先別告訴他，讓他想想。我接著湊到跟前，拉著方老的手，告訴他我是深圳的侯軍，老人家頓時想起來了，大聲說，哦，你是侯軍呀，剛才那是你娶的漂亮媳婦呀……滿屋子的人都被逗笑了。

我與方老從結識到成為忘年之交，算起來已近三十年了。我還沒有南下的時候，就曾去北京造訪過方老那間大名鼎鼎的“多功能廳”，那時的方成穿著一件破了洞洞的老頭衫，坐在亂成一團的“多功能廳”里，興致勃勃地給我講漫畫，講相聲，講丁聰、華君武、侯寶林，妙語如珠，神采飛揚。我到深圳以后，方老也常來，他是廣東中山人，時常要回老家探親，每次經過深圳都要去看望老朋友田原先生，而田原先生也是我的忘年好友。方老每次到深圳，大都是由我安排迎送和起居，他很喜歡住在我所供職的報社招待所里，說是不光干凈，還挺安靜。我就更得近水樓臺之利，一有閑暇就去找他聊天，天南海北，信馬由韁，每次暢談都會逗得我大笑幾回，就好像是聽了一場單口相聲。

其實，這也并不奇怪。方老原本就是一個研究相聲藝術的專家，他與侯寶林是摯友，很早就一起切磋相聲藝術，諸如滑稽與幽默的區別啦，西方人與東方人的幽默之異同啦，等等，都是他們說不完的話題。侯寶林先生去世后，方成便獨自承擔起創建中國式幽默學的歷史使命，自上個世紀九十年代以來，他先后出版了《方成談幽默》《侯寶林的幽默》《英國人的幽默》《這就是幽默》《幽默的水墨》等十多本專論幽默的著作。他還曾應邀到國內各大學去講授幽默學課程，還把幽默學講座開到了大洋彼岸，在美國巡回演講。

方老的幽默不光有理論，更有大量實例。他本人就是一個幽默的符號。幾乎每個與他熟識的人，都能信手拈來一長串方老甩出來的“包袱”。或許，在今天這樣一個送別老人的悲傷日子里，我們不應該過多地描摹他的幽默感。然而，沒有幽默，何來方成？假如我們換一種視角來揣摩方老，我們又何妨把老人家的此番西行，看作是他把幽默帶上了天堂呢？

“你可比我高多了，我才一米多！”

方老原本不姓方，他常戲言自己是孫悟空的本家；方老原本也不是學漫畫的，他在大學是學化工的。沒想到，這輩子化工沒學成，反倒直接上崗,當了一輩子“畫工”——他把這戲稱為“歪打正著”。

方老是廣東人，周圍的朋友卻很少聽他講廣東話。有人依此推斷他是個不會說廣東話的廣東人。誰知方成聞知后，當眾反問：“誰說我不會講廣東話？我說個廣東話你能聽得懂嗎？”隨后發出一串誰也聽不懂的聲音，頓時引來哄堂大笑。

方成的漫畫充滿幽默感。幾十年間，他以畫筆為投槍，針砭時弊，激濁揚清，如棉裹鐵，如錐畫沙，看上去并不是那么鋒芒畢露，劍拔弩張，但其深刻性和幽默感卻如陳年老酒，越品越有味道。他長期供職于人民日報，上世紀五六十年代所畫的那些國際時事漫畫辛辣銳利，時效性和藝術性并重，給人留下不可磨滅的印象。改革開放之后，他以漫畫領風氣之先，鞭笞丑惡，諷刺弊端，為撥亂反正革故鼎新鳴鑼開道。他在八十年代創作的 《武大郎開店》《苦讀未悟圖》《不要叫“老爺”，要叫“公仆”》《張飛賣肉》《面幣圖》等作品，一經面世，立即風靡全國，成為諷刺漫畫藝術的經典之作。方成善于將特有的機智和狡黠蘊藏在簡潔的畫面中，令人讀后在會心一笑之余，領悟到深蘊其間的批判意味。即使今天看來，還是具有新鮮感和現實性。幽默，無疑是方成漫畫最突出的藝術特色。

方成的語言充滿幽默感，隨機應變，張口就來，充滿機敏和智慧。譬如，你給他打電話，他耳朵有點背，聽不清你的話，又不直說，就在那兒自個兒嘟囔：“唉，我就不愿意當老頭，他們非讓我當不可！等著，我給你拿耳朵去——”話筒這邊兒的人撲哧樂了，知道老人家是去拿助聽器了。那回在深圳，大家見他精神爽朗，腿腳利索，就夸獎他保養有方，他卻攔住話頭，說：“嗯，我其實不怎么保養，我精神好是因為我信教了——”你那里正猜想他信的是什么教，他卻不緊不慢地告訴你，“我這個教可好，天爺教——全聽老天爺的，保準沒錯！”還有一次，我帶著全家人去看方老，小外孫女跟老爺子特別有緣，一下子就坐到了方老的大腿上。方老問她：“你叫什么名字呀？”小外孫女奶聲奶氣地回答：“我叫梁米多。”方老聽罷立即甩出一個 “小包袱”：“呦，那你可比我高多了，我才一米多！”

方成的行事充滿幽默感。十多年前，方老生病住院，膀胱癌，要開刀。醫生在手術之前囑咐他，手術后只能吃流質。他大聲答應：“行，全聽您的！”可醫生一走，他就自個偷著藏起一個饅頭，說是留著手術之后先“墊吧墊吧”肚子。孰料這個“作案動機”還沒實施，就被人贓俱獲，未遂。手術之后，老人家一出手術室就醒了。正當護士和家人要把他從手術車上往病床上抬時，他在被子底下說話了：“你們別亂使勁兒，聽我口令：一、二、三！”得，大伙笑得全泄勁兒了。

就在方老術后還沒出院的當口兒，我正好來到北京。去探訪之前，我給他打電話，問他最需要啥，我給他帶去。“帶點肉來，”電話里他壓低了聲音，就像搞地下工作的人在傳令，“豬肉牛肉羊肉，醬排骨醬肘子，甭管啥肉，拿來就行！”實在說，這是我有生以來得到的最明確也最奇特的探病指令。趕緊跑到超市里采買，從月盛齋的牛羊肉到天福號的醬肘子，滿滿當當提了一大包，直奔協和醫院而去。到了病床前，方成一見大包小包的東西就樂了，說：“快快，全裝到小柜子里，別讓他們看見。”那情形又跟搞地下工作似的，藏好了“贓物”，方老說：“行了，這下心里踏實了！”我問：“醫生不讓您吃肉，您偷著吃，這成嗎？”方老說：“啥成不成呀，我就知道人是鐵飯是鋼，生病的人更要吃好，補充能量嘛，不吃肉，那病能好嗎？”

我不知道他老人家的這套“歪理邪說”，是否得到了實施；也不知道我這次“脅從作案”，最終的效果如何。反正時間給出的答案是：八十多歲動手術的方成，一直高高興興地活到了一百歲。

大畫家為“小人物”配畫

緬懷方老，不能不談到他為我的一本小書配畫插圖的往事：那是在1996年的某一天，田原先生在家里招待老友方成，把我也招去作陪。眾人都在廚房里忙活，客廳里只剩下我和方老閑聊。方老問起我近來寫些什么，我說正在寫故鄉天津小胡同里的小人物，都是我小時候親身經歷的故事。老人家一聽來了興致，讓我講一講。我就隨口把剛寫完的幾篇給他講了幾段。誰知，老人家聽完以后立即問：“還有嗎？再講一個！”記不得那一晚上講了多少，只記得晚飯已然做熟，主人幾次來催，方老卻不管不顧，先是讓主人們在飯廳里干等，后來，干脆把田老和其他客人都招呼到客廳里來，讓大家一邊吃飯一邊聽我講故事……

那天晚飯都不記得是何時吃完的，直到夜深人靜了，我才恍然想起還要趕回報社去上夜班。匆匆告辭之際，方老問我：“侯軍，你什么時候能把這些故事都寫出來？”

我猶豫地說：“剛寫了四五篇，沒時間，也許明年吧……”

“好，一言為定！”方老接過我的話頭，“等你明年寫完了，我要給你畫出全部的插圖！”

方老的這句話，把我驚得半天不知如何作答。而旁邊的朋友卻早已歡呼起來。田原先生大為感慨：“我跟方成認識幾十年了，還從來沒見過他要主動給誰畫插圖呢！好哇，我們等著看你們珠聯璧合的新作啦！”

那一幕，至今想起來還讓我心頭發熱。正是從那一刻開始，方老成了名副其實的“督戰隊”，每次來深圳，一見面必是那句老話：“寫完了嗎？還要讓我等多久啊？”旁人不解，方老總是大聲地替我“廣而告之”：“他在寫一段歷史，真實的歷史！我自告奮勇要給他畫插圖呢！”

我這本書拖拖拉拉整整寫了十年。在這期間，我每寫好一篇，就把稿子寄給遠在北京的方成先生，方老則把一幅幅插圖陸續寄回深圳。每次收到一批插圖，我都要為之捧腹為之嘆服——“捧腹”是因為方老的漫畫常有出人意料的傳神妙筆，幽默而不失委婉，荒誕而不失真實。他筆下那些被夸張變形的人物形象，簡直就是活在我腦海中幾十年的“那一個”。有些人物雖相貌與真人有差異，而神態動作卻更加逼真更具典型意義，令人不得不嘆服老畫家的精巧構思和傳神功力。這本書因為有了方老的插圖而平添了藝術的魅力，使原本平淡無奇的文字也好像多了幾分神采。

就這樣，我們一老一少，一南一北，鴻雁往還，圖文對話，直到我的《那些小人物》在2007年正式出版。一位名馳遐邇的大畫家，竟然如此提攜和鼓勵我這個小人物去寫生活中更多的小人物。

2011年6月，方老在孫繼紅陪同下，專程坐飛機來到深圳，在我們家過94歲生日。老爺子嫌北京人太多，又怕老家中山那邊兒“老例兒”太繁瑣，就躲到深圳，清清靜靜地吃一碗李瑾做的“長壽面”。當晚，一瓶陳年茅臺被喝個精光，方老面頰泛紅，餐后非要上樓到我的書房看書。我扶著老人拾級而上，方老則興致勃勃邊走邊說：“你那些小人物還要接著寫，你寫出來，我還給你畫插圖，我現在還能畫，你可要抓點緊啦……”

如今，聲猶在耳，《那些小人物》因忙于各種俗物，未能續寫新篇，而斯人已逝。

放下便是，百歲方成

2009年，方成先生榮獲首屆中國美術獎的“終身成就獎”。這是對藝術家一生藝術成就的最高獎賞。然而不知為什么，這個大獎公布多時，當事人方成先生卻并不知曉。那個制作考究、分量極重的獎牌，竟是在數年之后才被送到方成先生的家中。

那天，我去看望方老，恰值獎牌剛剛送來。方老顯然挺開心，他把獎牌拿給我看，說這真是個“意外之喜”——“要不是我活的年頭夠長，說不定都見不著這個牌牌呢！”

聽著方老輕描淡寫地笑談獲獎之事，我內心卻升騰起由衷的敬意：這件事固然源自主辦方的疏忽，卻剛好從一個側面反襯出方老淡泊名利、低調為人的坦蕩襟懷。反觀當今名利場中那些爭名逐利欺世盜名錙銖必較寸利必爭的惡濁風氣，簡直是與方老的高尚人格形同天壤。

更令人敬重的是，方成先生把一生集藏的數百件價值連城的藝術珍品悉數捐贈給自己的家鄉；把晚年所作的書畫作品，全部交給家鄉的紅十字會去拍賣，把全部拍賣所得直接轉入慈善賬戶，自己則分文不取。有一次，我在他家里親見老人家高興地向客人宣布：“我的一幅書法，昨天拍賣了兩萬元，都捐給慈善基金了，他們說，又能多幫幾個孩子去上學了！”我望著高興得像個孩子一般手舞足蹈的方成老人，感動得幾乎落淚！

方老晚年，站著作畫越來越吃力了。有一天，繼紅兄發來了一張方老畫在瓷盤上的漫畫新作，是方老的自畫像。我立即回復他：“老人家又玩出新花樣啦？”他說，方老偶然發現家里有個白瓷盤，老人家當時正坐在沙發上，一見就來了興致，抄起一支簽字用的彩水筆就畫出來了。這下可好了，他可以坐著畫畫了。

在瓷盤上作畫，可以說是方老開辟的“第二戰場”。隨著繪畫工具的轉換，繪畫的構圖和相應的技法也必須轉換，宣紙是澀的，瓷盤是滑的；毛筆是軟的，彩筆是硬的，完全不是一回事兒。這對一個百歲老畫家來說，具有一定的挑戰性。不過，方老畢竟是斫輪老手，畫起來游刃有余，而且新意迭出。我看過他的不少新作，如《海納百川》《布袋和尚》《米顛拜石》以及《魯提轄》系列，不論構圖還是用筆，在保持他一貫的率性和幽默的特色之外，都有一些不同于以往的新意境。有一幅方老畫的《回家過年》瓷盤畫，一老者立于小木船上，用力劃槳，水波蕩漾，笑意寫在臉上，水聲溢于畫外。人物以細線勾勒，線條老辣，造型精準，且簡練到極致，可謂減一筆嫌少，增一筆嫌多。這個畫題亦為方老歷年畫作所僅見。我當即把這幅當令新作轉發到我的微信“朋友圈”里，頓時點贊如潮，眾人都贊嘆方老 “寶刀不老”“童心未泯”“憨態可掬”“可愛至極”……

前不久，繼紅大哥又給我傳來一張方老端著方形瓷板畫的照片，上面畫的是憨態可掬的布袋和尚，而方老的題詞則耐人尋味：“放下便是，百歲方成。”我試著把這八個字連起來讀，禁不住怦然心動——這八字箴言當中，蘊含著多么深邃的人生哲理啊！

如今，方老是真的把一切都放下了，他灑脫地走向天堂，與久違的至愛親朋重聚，帶著他的幽默和畫筆，去描繪其樂融融的天象——方老，您一路走好！