中國作家協會主管

《風·落·之·光：ECM唱片的視覺語言》【挪威】拉斯·繆勒編著張璐詩譯廣西師范大學出版社出版

ECM唱片封面上的路并不通往任何地方，沒有出發，沒有終點，只是身處其中，僅此而已。

許多ECM唱片封面呈現了抽象結構，不求詮釋，但求片刻停頓。

艾歇爾談及他之所以選用腳部的圖片作唱片封面，是因為他覺得音樂家也如舞者。

迄今為止，曼弗雷德·艾歇爾的公司ECM已經出版了超過1000種唱片。唱片之間除了貫穿著相通的音樂風格，在封面藝術創作上也體現出相似的視覺觀念。沒有一幅畫面拘泥于狹隘的字面意義，也沒有一幅圖片只是充當音樂或音樂家的點綴，它們不會假裝去詮釋作品，甚至畫面本身也不容許詮釋。這些畫面與音樂相伴，作為獨立的藝術作品而存在，取景之地與呈現方式也經常出人意料。

多年來，在被用作ECM唱片封面的圖片中，有很多水面的元素。比如法國攝影師讓–居伊·拉圖里耶給挪威人托德·古斯塔夫森的三重奏專輯 《人在彼處》（Being There，2007）拍過封面。這張照片顯然是在快速行駛的船上拍的。海水、泡沫和一小束余暉的倒影全都躺在沉厚的灰云之下，水面似在眼前卻難以觸及。正是這種形而上的水性使ECM的唱片封面如此難以抗拒：它在不停變幻，顏色、形狀都在變，但并非因外物而變，即使是季節也不能使它改變。它能堆積成為龐然大物，卻也能將自身粉碎成無限細小的部分：形成波浪，有凹有凸，長如絲線，彎圓如錐，漲退有時，

浮著泡沫的波峰沖過來時次次如新，次次不同；最終，它洗刷過山巖、卵石和沙灘。ECM創辦40多年以來，一大批攝影師和畫家為唱片封面的藝術創作提供了素材。不少圖片十分形象化，但也有許多畫面呈現了抽象結構。到了20世紀90年代初期，封面上的圖像元素越來越少，這在ECM的記譜音樂“新系列”唱片中尤為明顯。常常，瞬息間仿佛不完美的一瞥，一個極簡動作，幾行線，一個姿態，卻需要支撐起大部頭的作品。這樣的作品趨向于表達張力，不求詮釋，但求片刻停頓，一個揮之不去的瞬間。

ECM的唱片反映了曼弗雷德·艾歇爾的個人偏好與興趣，我們不僅聽得到，也看得到。多年來，艾歇爾一直重用一批核心（但多元化的）設計師、藝術家和攝影師的作品，去呈現ECM出版的音樂。不過，也許較少為人知的是，艾歇爾對電影懷有真切而持久的熱忱，他甚至執導過一部影片《全新世》。

《德彪西與莫扎特的歌》（SongsofDebussy and Mozart，2003）封套上那雙女性的腳，在戈達爾將其用到 《電影史》以前不知道曾在哪里出現過，但畫面上纖弱、精致，甚至頑皮暗示的情欲感，確實捕捉到了眾多以詩歌為藍本的歌曲的氣質。艾歇爾談及他之所以選用腳部的圖片作唱片封面，是因為他覺得音樂家也如舞者，演出時的站姿和動作常能反映出他們內心的某些東西。

一次又一次，我們在ECM唱片封面上看到的是充滿古典美的照片，其中大多數都是單色的黑白照。在這些圖片中，從來不容許旁觀者形象插足。水面沒有倒映他人的凝視，云彩不管不顧地不停流動。觀看這些圖片不存在視角上的呼應，圖片中的事物并不主動激發觀點。每一幅圖片都是獨立存在的，也許是照相機的瞄準對象，但絕非供人反思之物。幾乎從第一日起，ECM封面藝術給許多人留下深刻而雋久的印象，就是憑其獨立、鑄像一般的外觀。時不時地，我們還會看到ECM唱片封面上出現街道或道路。但這些道路似乎并不通往任何地方。沒有出發，沒有終點，只是身處其中，僅此而已。