一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的路有一條，就是回家的路。我們可能不知道往前走的路向著何方，但是絕對(duì)知道回家的路在何方。

1980年，我考上橋亭中學(xué)讀初中，離家四十多公里的上學(xué)路，讓我永遠(yuǎn)銘記上學(xué)的艱辛。老家的地名叫馬槽溝。連接學(xué)校和馬槽溝的，就是那條古老的萬(wàn)州到梁平的鹽茶古道。早上一早從家門(mén)出發(fā)，要走八個(gè)多小時(shí)才能趕到學(xué)校。學(xué)校很理解山區(qū)孩子上學(xué)難，兩周放假一次，積攢兩個(gè)星期天，一天回家，一天回校。走在漫長(zhǎng)的古道上，哪里有巖洞可歇涼，哪里有井水可解渴，哪里有惡狗要繞道……一一刻印在紅腫的腳上。

1986年，我從師范學(xué)校畢業(yè)后，到離家不遠(yuǎn)的重慶萬(wàn)州丁陽(yáng)中學(xué)教書(shū)。學(xué)校很偏僻，客車(chē)沒(méi)有開(kāi)通，但是，站在公路上，總會(huì)有一輛車(chē)停下來(lái)，總會(huì)有一輛車(chē)駛向遠(yuǎn)方。可回家之路依然困難，公路的盡頭離家還有三十多公里的崎嶇山路。學(xué)生兩周放假，我也得回家，母親等著我哩！一到學(xué)校放假的日子，母親總會(huì)隨意抓出一把玉米，從里面揀出一顆，念著“回家”，從里面又揀出一顆，念著“不回家”，母親最怕最后一顆玉米輪上“不回家”。

有了公路，我有了買(mǎi)輛自行車(chē)的想法。可是，自己每個(gè)月四十一元工資，除去吃飯和資助學(xué)生，所剩實(shí)在不多，盼望一輛自行車(chē)成為那個(gè)年代最宏偉而又不敢說(shuō)出口的理想。記得有一年冬天，因?yàn)榕膶W(xué)生作文，回家出發(fā)時(shí)間晚了，當(dāng)我冒著風(fēng)雪離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，天已經(jīng)有些暗了。走進(jìn)石筍溝，望著風(fēng)雪中那坡陡峭的石板路，腳和心一下軟了，跌進(jìn)溝里。一個(gè)放羊老漢看見(jiàn)我，走進(jìn)溝里，從懷里掏出幾張玉米餅子，要我快吃，說(shuō)看你餓的。又點(diǎn)燃一支向日葵稈火把，要我拿著，說(shuō)看著路……

母親站在門(mén)口李子樹(shù)下，舉著火把，哭著說(shuō)，以后晚了就不要回來(lái)啦！母親給我盛來(lái)一碗臘肉湯，看著我喝，又從口袋里摸出一包白手絹包著的東西，說(shuō)這是她賣(mài)玉米攢下來(lái)的兩百元錢(qián)，你自己再添點(diǎn)去買(mǎi)輛自行車(chē)吧。我說(shuō)公路沒(méi)有通到村里，母親說(shuō)總有一天公路會(huì)通到村里的。

我成了村里第一個(gè)擁有永久牌自行車(chē)的人。這個(gè)“第一”讓很多村里人向往。村里有人生病了，大家說(shuō)去找文家老五，他有自行車(chē)送你到醫(yī)院。村里有人要向外地寄東西，說(shuō)去找文家老五，他有自行車(chē)到鄉(xiāng)郵局給寄出去……我知道這不是家鄉(xiāng)人寄予我的萬(wàn)能，是家鄉(xiāng)人對(duì)未來(lái)對(duì)幸福至少是對(duì)一條路一輛自行車(chē)的期盼。

1992年，我離開(kāi)學(xué)校到萬(wàn)州區(qū)教育局工作，成了當(dāng)年鄉(xiāng)親所期望的城里人。安頓好工作后，趕快回家看望母親。從地圖上看，萬(wàn)州城離老家馬槽溝也就一百五十公里，但是走起來(lái)，那還得需要好一番謀劃和足夠的體力。

鼓足勇氣向母親表達(dá)接她進(jìn)城的想法，母親的笑臉一下子消失，說(shuō)我就怕你們接我進(jìn)城，大家都跟著孩子進(jìn)城享福，咱們家誰(shuí)來(lái)守？我在家里，你們至少還能回家，我在城里，誰(shuí)還會(huì)記著再回老家？

于是，因?yàn)楣ぷ鳎惨驗(yàn)榻煌ǎ覀兠磕甑幕丶覛w期只能是過(guò)年的時(shí)候。母親說(shuō)，老家在哪里，年就在哪里。盡管拖家?guī)Э冢M管跋山涉水，回老家需要?jiǎng)恿Γ枰懔腕w力，但是我們的每一年春節(jié)都是在老家度過(guò)。

只是，我們都盼望一條路。

1993年回家，客車(chē)通到老家的橋亭場(chǎng)。

1996年回家，通往老家的公路修到康家梁，離馬槽溝還有三十公里。

2000年回家，通往老家的公路修到石筍溝，離馬槽溝還有十公里。

2010年，公路終于延伸到我的老家馬槽溝。聽(tīng)到這個(gè)喜訊，我高興地好幾晚睡不著覺(jué)。唯一的舉動(dòng)就是買(mǎi)上一輛越野車(chē)，準(zhǔn)確地說(shuō)是那種外觀不豪華但是能夠爬坡上坎的車(chē)。朋友們很奇怪，你買(mǎi)這么一輛“拖拉機(jī)”圖什么？我說(shuō)不圖什么，就為了回家。我走過(guò)老家的公路，晴天還能蹣跚挪步，雨天就會(huì)處處受阻……

母親也終于答應(yīng)進(jìn)城，說(shuō)看著我們每年那么艱辛地回家，心痛。

今年3月，收到一封精美的邀請(qǐng)函，邀我參加在后山鎮(zhèn)馬槽村舉辦的“重慶市萬(wàn)州區(qū)后山鎮(zhèn)馬槽李花節(jié)”，下面是聯(lián)系電話聯(lián)系人。馬槽村不正是我的老家嗎？老家要舉辦李花節(jié)？自從母親進(jìn)城后，我多年沒(méi)有回過(guò)老家，老家卻還記著我。

其實(shí)我一直牽掛著老家。為了回家，我的車(chē)換代的時(shí)候，依然不是轎車(chē)，而是升級(jí)版的越野車(chē)，多重山路模式，再難的路都可以暢通無(wú)阻。只不過(guò)因?yàn)闆](méi)有了回老家的動(dòng)力，我的升級(jí)版越野車(chē)最終沒(méi)有開(kāi)到回老家的路上。到處都在改變，這些年過(guò)去，我的老家是啥模樣了？也沒(méi)有打聽(tīng)的勇氣，就怕聽(tīng)到的還是昨天的故事。

按照邀請(qǐng)函上的電話打過(guò)去，接電話的就是村里的李支書(shū)。我很謹(jǐn)慎地確認(rèn)李花節(jié)的事情，李支書(shū)笑了，你們城里舉辦這個(gè)節(jié)那個(gè)節(jié)，就不允許我們山里人舉辦李花節(jié)？把老家舉辦李花節(jié)的事情告訴母親，母親說(shuō)這下你該讓我回老家啦。得到我的歸期，特別是聽(tīng)說(shuō)母親也要回家，李支書(shū)非常高興，問(wèn)我們從哪條路回來(lái)，好安排人接我們。回老家還有哪條路的說(shuō)法？我疑惑。李支書(shū)告訴我們，原來(lái)，現(xiàn)在回家的路有三條：一條是從318國(guó)道高升鎮(zhèn)翻越蛤蟆石山到四川開(kāi)江的高開(kāi)路；一條是那條最早的萬(wàn)州到余家的萬(wàn)余公路；一條是萬(wàn)州到開(kāi)州的萬(wàn)開(kāi)路。三條路都能開(kāi)車(chē)回家。

我們選擇了最近的一條路——高開(kāi)路。離開(kāi)318國(guó)道，駛上高開(kāi)路，奇怪的是路怎么會(huì)一直是柏油路？再次打電話確認(rèn)，會(huì)不會(huì)上錯(cuò)了道？李支書(shū)笑了，看來(lái)你們確實(shí)多年沒(méi)有回家了，回家的路現(xiàn)在哪里還有土路，都是柏油路，專心開(kāi)車(chē)，別開(kāi)過(guò)了。

從萬(wàn)州城里出發(fā)，不到兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，一溝海海漫漫的李花出現(xiàn)在眼前，白茫茫的一片，要不是那些熟悉的山、清清的河、古老的大黃葛樹(shù)提醒我，我真不敢相信這會(huì)是我的老家馬槽溝。這時(shí)，我才恍然大悟老家人說(shuō)“別開(kāi)過(guò)”的含義，過(guò)去幾乎要一天的車(chē)程，如今不到兩個(gè)小時(shí)就到了，就算做夢(mèng)也夢(mèng)不到這么快。

老家人圍了過(guò)來(lái)，奇怪地問(wèn)我們，我們村里的車(chē)都是小轎車(chē)，你怎么還是那笨重的越野車(chē)？公路邊果然停著很多小轎車(chē)。我們問(wèn)，都是村里人的車(chē)？大家笑著說(shuō)，更多的還是城里人的車(chē)，每年李花開(kāi)的時(shí)候，城里來(lái)看李花的多得很，過(guò)去我們想往城里走，今天城里的人想往我們鄉(xiāng)村走。

想到國(guó)家已經(jīng)把關(guān)注的目光投向我們的鄉(xiāng)村，投向我們回家的路，我感動(dòng)、感恩，為國(guó)家的變化，為盛世的陽(yáng)光，為家鄉(xiāng)的未來(lái)。

參加完李花節(jié)的各種儀式，我正要一一去拜望叔伯長(zhǎng)輩，去祖父母和父親的墳頭磕頭，突然電話響了，單位有急事要我今天必須趕回去。我請(qǐng)人去找母親，要她趕緊跟我一起回城里。他們說(shuō)我母親喊了幾個(gè)晚輩一起到我家的老屋去了。

當(dāng)我趕到老屋，發(fā)現(xiàn)母親正和晚輩們一起張羅著掃院子、鋪床……

母親跟我揮手說(shuō)，你回去吧，我不走啦！