中國作家協(xié)會(huì)主管

眼形青銅器 三星堆遺址出土

“笄發(fā)”頭像

“辮發(fā)”頭像

青銅巨像 三星堆遺址出土

青銅鳥首 三星堆遺址出土

金面具 金沙遺址出土

“太陽神鳥”金箔片 此次未展 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

太陽輪形青銅器 三星堆遺址出土

玉琮 金沙遺址出土

眼形青銅器 金沙遺址出土

展覽：古蜀華章——四川古代文物菁華

展期：2018年7月19日 至 9月19日

地點(diǎn)：國家博物館北9展廳

“蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”李白善用夸張的修辭，但卻精確點(diǎn)出了“天府之國”的時(shí)空特色：道路艱險(xiǎn)，空間相對(duì)封閉；歷史悠久，但記載漫漶不清。面對(duì)寥若晨星的文獻(xiàn)，歷史學(xué)者愁上眉頭，考古工作者卻正好可以大展身手。自考古學(xué)引入中國以來，有關(guān)蜀地身世的考古發(fā)現(xiàn)層出不窮，材料累積至今，線索已若隱若現(xiàn)。

古蜀歷史究竟如何展開？古蜀文明到底有何特色？國家博物館近期舉辦的“古蜀華章——四川古代文物菁華”大展，或能給出答案。

“外星人”發(fā)型的秘密

一入展廳，便可見到縱目巨耳的三星堆青銅巨像，雖聞名已久，但得睹真顏仍不免震驚。所驚者有二：一驚其面像詭異，二驚其體量巨大。此縱目面像雖在眾多圖錄中屢屢得見，但實(shí)物本身的登場，仍能給觀者帶來視覺與智識(shí)的雙重沖擊。先秦時(shí)期如此珍貴的“吉金”青銅，居然大量耗費(fèi)在這樣一件雙目凸出的面像上。這面像究竟代表了誰？又有何功用？鑄造這樣一件青銅巨像技術(shù)難度到底有多大？伴隨著內(nèi)心升騰的種種疑問，對(duì)古蜀文明的敬重也油然而生。

三星堆名為“堆”，讓它成名的卻是兩個(gè)大坑。1986年7月，四川廣漢某磚瓦廠取土燒磚之時(shí)，意外挖到了玉器，引發(fā)哄搶。幸而附近的考古隊(duì)及時(shí)趕到，連哄帶嚇，才把被先行挖出瓜分掉的文物收回。此后考古隊(duì)迅速開展工作，發(fā)現(xiàn)了三星堆1號(hào)坑。此后不久，在1號(hào)坑附近，2號(hào)坑也被發(fā)現(xiàn)。展覽開頭的大青銅面像，便出土在2號(hào)坑中。

這兩個(gè)坑出土青銅器900多件、玉器200多件、金器60多件，還有無數(shù)其他文物，轟動(dòng)一時(shí)。而轟動(dòng)原因，不只在于文物材質(zhì)珍貴，更因?yàn)榉N種器形聞所未聞，見所未見，特別是幾十件大眼高鼻面如外星人的青銅面像，讓三星堆成名之時(shí)，便蒙上了一層神秘色彩。

眾多“外星人”為何只有面像？它們的身體去哪兒了？根據(jù)發(fā)掘現(xiàn)場的遺痕可知，這些青銅面像原本應(yīng)當(dāng)有木質(zhì)的身體，只是它們在入坑之前，都曾被有意焚燒，因此木質(zhì)身體未能保留至今。三星堆器物坑出土了大量青銅器，會(huì)給人留下當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)罔T銅手工業(yè)發(fā)達(dá)的印象，但其實(shí)青銅器鮮見于三星堆文化的其他遺址中。這說明青銅實(shí)際是非常珍貴的資源。結(jié)合這一背景，有頭無身的青銅面像或許透露出三星堆人的某種觀念：材質(zhì)代表了等級(jí)，頭部是身體中最重要的部分，所以要用青銅制備。而黃金要比青銅更加貴重，所以在數(shù)十個(gè)青銅人像中，4件帶著黃金面具的青銅面像應(yīng)當(dāng)代表了三星堆社會(huì)的高層領(lǐng)導(dǎo)。

這些“外星人”到底該如何解讀？幾十年來，眾說紛紜。三星堆人最讓人魅惑的是眼睛，特別是開頭青銅巨像的縱目凸眼。實(shí)際上，三星堆人對(duì)眼睛的鐘愛，不僅讓他們在人像上刻畫出非同一般的眼睛，還讓他們制作出了巨大的眼睛形青銅器。不少學(xué)者據(jù)文獻(xiàn)對(duì)蜀人祖先蠶叢“目縱”的記載，推測青銅巨像可能正代表了蠶叢或其他蜀人祖先的形象。而蜀人對(duì)眼睛的重視，后來可能與其他地區(qū)的類似傳統(tǒng)一起，匯入了中華民族的集體意識(shí)，成就了史書中“非凡之人有非凡之眼”的歷史書寫——如帝舜、項(xiàng)羽，便皆是重瞳。

別樣的眼神，叫人難忘記，但卻不足以揭開“外星人”的全部秘密。此次展覽另辟蹊徑，用前后可見的獨(dú)立展柜群，對(duì)參展的眾多青銅人像進(jìn)行了全方位展示，不僅讓觀眾有與“外星人”對(duì)視的機(jī)會(huì)，還意在突出外星人們的“背景”——后腦勺。為什么要特意展示三星堆青銅像的后腦勺呢？根據(jù)北京大學(xué)考古文博學(xué)院孫華教授的最新研究成果，揭開三星堆青銅面像奧妙的關(guān)鍵，不在于千篇一律的容貌，而在于后腦勺上的發(fā)型。根據(jù)青銅面像的發(fā)型，可以把這些“三星堆人”分為兩類，一類人梳辮子，有點(diǎn)像后來的滿人，另外一類人則用笄把頭發(fā)挽起來，有點(diǎn)像漢人。孫華教授認(rèn)為，發(fā)型是區(qū)分族群的重要標(biāo)志，兩種發(fā)式可能正代表了兩種不同的族群。三星堆的器物坑只有兩個(gè)，而在兩個(gè)器物坑中，各出一根權(quán)杖，一根為龍首杖，一根為鳥首杖。這些情況可能都與三星堆兩個(gè)族群的情況相對(duì)應(yīng)。

假如“辮發(fā)”“笄發(fā)”人群確實(shí)屬于三星堆社會(huì)中的不同人群，那么從遺物上來看，能否看出他們各自的一些特點(diǎn)呢？從數(shù)量上來看，兩個(gè)器物坑共有57個(gè)人像，其中“笄發(fā)”人只有10個(gè)，剩下的都扎小辮子。假如青銅人像的數(shù)量可被視作抽樣統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，那么“辮發(fā)”人群似應(yīng)是社會(huì)中的主流人群。除了青銅頭像外，坑中還出土了一些整個(gè)身體全部以青銅制造的情況。這些全軀銅人全部使用“笄發(fā)”。由于這些人的身體至今仍能被我們看到，所以我們可以根據(jù)他們的身姿判斷他們的職業(yè)特色。這些銅人有的站立在神獸捧著的座上，有的手捧圭璋等禮器，有的將酒尊高高舉上頭頂，宛如獻(xiàn)祭。這些動(dòng)作絕非日常生活或勞動(dòng)所應(yīng)有，更像是在進(jìn)行某種儀式。這一切表明，“笄發(fā)”人群似乎是一個(gè)專門從事巫術(shù)、宗教活動(dòng)的人群。這一特征將他們與普通的“辮發(fā)”人群區(qū)別開來。既然事神活動(dòng)由“笄發(fā)”人群專享，那么“辮發(fā)”人群的職業(yè)或許便應(yīng)該是普通的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)吧。

不同的人群在社會(huì)地位上是否存在差別呢？從佩戴黃金面具的4個(gè)面像的發(fā)型來看，“辮發(fā)”“笄發(fā)”各占其二，似乎表明在最高等級(jí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，兩類人群平分秋色。但從銅面像數(shù)量來看，“辮發(fā)”人群遠(yuǎn)比“笄發(fā)”人群多，假定青銅頭像能代表上層社會(huì)人群，那說明社會(huì)貴族階層中，“辮發(fā)”人群當(dāng)屬主流。除此之外，在三星堆文化乃至緊接其后的十二橋文化遺址中，卻出土有眾多辮發(fā)的“奴隸”造型——雙手被綁在身后，跪在地上，可見陰刻發(fā)辮垂腰，這說明下層社會(huì)中“辮發(fā)”人群也占據(jù)了主要地位。由此三星堆社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)便大致可以被勾勒出來：這是一個(gè)“辮發(fā)”人群占據(jù)主體的社會(huì)，“辮發(fā)”人群充盈了上層和下層社會(huì)，但在最高權(quán)力的掌控上，“辮發(fā)”和“笄發(fā)”人群勢均力敵，且“笄發(fā)”人群更有可能掌控的是神權(quán)。

孫華教授綜合三星堆器物坑出土器物的科學(xué)測年結(jié)果和類型學(xué)分析判斷，三星堆兩個(gè)器物坑的年代大體與三星堆古城的廢棄同時(shí)，而從器物坑呈現(xiàn)的種種特征來看，這是幾千年前一次有計(jì)劃有預(yù)謀的掩埋。將這兩坑器物稱之為三星堆人最后的輝煌，亦不為過。那么三星堆后，蜀地文明的薪火又將傳遞至何方？2001年，成都金沙遺址亮起了新一輪太陽的光芒。

天上有個(gè)太陽，我家有只鳳凰

2005年8月，“中國文化遺產(chǎn)標(biāo)志”塵埃落定，出土于成都金沙遺址的“太陽神鳥”金箔圖飾從998件參評(píng)作品中脫穎而出。這件直徑僅有12.5厘米的圓形金箔片自此成為中華文化的代表。金箔光芒奪目，但它的光源卻植根于它所現(xiàn)身的土地。

2001年，成都市金沙村中意外出土了玉器、青銅和象牙，這立刻引起了考古人員的重視。畢竟，在過去幾十年中，只有三星堆兩大器物坑能夠同時(shí)出土這么多珍貴材質(zhì)的遺物，而這些遺物看上去又與三星堆時(shí)期的遺物近似，它們很可能意味著另一個(gè)重要遺址。自此之后，四川省文物考古工作者圍繞金沙遺址進(jìn)行了多年大規(guī)模的發(fā)掘，確認(rèn)金沙遺址應(yīng)當(dāng)是三星堆文化衰敗之后，古蜀國新建立的都城級(jí)別的遺址。正因如此，其文化與三星堆文化一脈相承，又多有發(fā)展。

如萬千寵愛的“太陽神鳥”，內(nèi)有鏤空太陽甩出十二道光芒，外有四鳥“護(hù)法”，這樣的造型明確昭示了金沙人對(duì)于太陽和鳥的崇拜。而太陽崇拜和鳥崇拜，在三星堆文化中早有淵源。

展覽中展示的一件輪形青銅器，被多數(shù)學(xué)者推測為太陽的象征，這件器物的五道輻條，或許正象征著太陽的光芒。至于鳥，在三星堆文化中更是屢見不鮮，展覽中有一件巨形鳥頭，以體量證明了它在古蜀人心中的地位。此次未能展出的三星堆神樹，樹上棲居眾多神鳥，神鳥常被推測為10個(gè)太陽的化身，而神樹本身亦被視為太陽升起處的扶桑。三星堆太陽與鳥的眾多形象，雖然與金沙遺址不盡相同，但內(nèi)在的聯(lián)系卻一以貫之，為今人展示出古蜀文明發(fā)展演變的線索。

在以金沙遺址為陳列重點(diǎn)的展覽單元中，給人印象最為深刻的是形形色色的玉器。玉器在中國古代文化中地位特殊，在周禮之中，更是禮敬天地四方的重要載體。但玉器文化的淵源絕非一途，周禮所呈現(xiàn)的理想狀態(tài)乃是匯聚四方用玉傳統(tǒng)之后，挑揀修訂而成，而在此之前，各地玉器文化或許亦有互動(dòng)。如金沙遺址所見的大量玉琮造型，或從三星堆文化傳承而來。但地處長江上游的三星堆玉琮造型為何會(huì)與千里之外長江下游的良渚玉琮造型如此相似？玉琮造型太過特殊，又有象征天圓地方的特殊寓意，若為各地獨(dú)立發(fā)明，未免令人覺得不可思議。但若是交流而成，則古人的跋涉能力，卻也令人嘆為觀止。

與三星堆人一樣，金沙人亦愛大眼，只是眼睛的形狀已與三星堆不同。在金沙人微縮的金面具上，眼睛亦是凸出的部分，但橢圓的眼眶與三星堆人的菱形眼眶大相徑庭。這或許代表了兩代人理想審美的差別，或許陳述著古蜀人種族的更迭，亦或許暗示著古蜀社會(huì)權(quán)力游戲的結(jié)果。時(shí)光輪轉(zhuǎn)，至春秋亂世，金沙遺址所代表的十二橋文化亦油盡燈枯，蜀地又會(huì)呈現(xiàn)給世人怎樣的風(fēng)采？

亂世蜀地

春秋戰(zhàn)國之際，天下群雄并起，逐鹿中原。蜀道雖難，卻也無法再置身事外，公元前316年，秦滅巴蜀，從此蜀地的歷史正式進(jìn)入史家的視野。在此之前，金沙之后，一所墓葬中幸存的遺物或可作為這古蜀末世的代表。

1980年，四川省新都縣馬家公社出土一座戰(zhàn)國木槨墓，此墓發(fā)現(xiàn)時(shí)雖已盜掘一空，但所幸盜墓者技藝未修煉到家，不知此墓木槨墊木之下尚有腰坑。腰坑中尚留有青銅器188件。這等數(shù)量，配上墓葬規(guī)模，學(xué)界一般認(rèn)為此墓墓主當(dāng)為蜀地之王或最高代表，亦有學(xué)者更進(jìn)一步，根據(jù)此墓年代，結(jié)合文獻(xiàn)證據(jù)，推測墓主為蜀王開明氏。不管真相如何，此時(shí)此地此等級(jí)別大墓極為難得。此前世人談及古蜀，僅言三星堆、金沙，鮮將此墓呈現(xiàn)于世人面前。此次國博策展，力圖完整勾勒古蜀文明傳承，特將此墓出土的眾多青銅器精華展出，令人興奮。

新都馬家木槨墓出土的青銅器種類甚豐，既有鼎、敦、豆、盤等容器，亦有刀、戈、鉞、矛等兵器，甚至還有斧、鑿等工具。更值得注意的是器物的數(shù)量，每種器物皆為五個(gè)，似反映了蜀人的數(shù)字偏好，亦表明了蜀地王墓的特殊制度。從這些青銅器的形態(tài)來看，有些青銅器似來自中原，有些青銅器則反映了楚文化的傳統(tǒng)，這樣的情況，既出人意料，亦在情理之中。《蜀王本紀(jì)》對(duì)蜀王開明氏的源流記載荒誕不經(jīng)，但卻早已點(diǎn)明其來自荊楚。神話傳說雖不可盡信，但考古發(fā)現(xiàn)卻足以證明蜀地與鄰近的中原、楚地早有聯(lián)系。四周山地貌似將蜀地圍成鐵桶一般，但又有什么能阻擋人們交流的渴望呢？

此次“古蜀”入京，勝在完整。三星堆遺址、金沙遺址自發(fā)現(xiàn)以來，專題展覽已然不少，但少有將古蜀文明脈絡(luò)全面呈現(xiàn)的展覽。這次展覽國家博物館特意將四川新都馬家王墓納入展覽，力求讓古蜀圖景精彩畢現(xiàn)，足見雄心。但人力之外，亦不免有所遺憾，三星堆出土國寶級(jí)青銅神樹、大型青銅立人像、“太陽神鳥”金箔未能到場，于古蜀輝煌的展現(xiàn)實(shí)有削弱，令人扼腕。展覽開頭以“自然造物”為序篇，但僅展示青銅巨像一物。如能稍作展開，對(duì)文明發(fā)生的背景略作鋪陳，則或能令觀者更加深入地理解古蜀文明生發(fā)的資源和根脈。

全展以秦治巴蜀、李冰開鑿都江堰而收束，寓意頗深。秦并巴蜀，結(jié)束了蜀地的“孤獨(dú)”，是中國歷史邁向大一統(tǒng)的重要步驟；而李冰開鑿都江堰，因勢利導(dǎo)，更讓蜀地成為聞名天下的天府之國。正是這更深一步的交融，讓古蜀之地再現(xiàn)光華。各地地方的歷史，或許便宛如蜿蜒曲折的支流，在各自涌動(dòng)奔騰之后，終究會(huì)在匯流成江成海之際，成就浩瀚。