怎樣一個令人捉摸不透的年代啊！離村子不遠的肉聯廠順風飄來熏天的臭氣，老天爺似乎也捂不住某個秘密，走漏了異常的風聲。村民從這臭氣中聞到了香，肉的香。悄悄打探到肉聯廠正把豬身上的零部件，下水貨統統扔進大坑里漚糞呢。真是暴殄天物啊！村子里的人窮的本來都不知道肉味了，吃飯的案板上寡淡的沒有一腥油，肉聯廠的瘋狂行為一下子破壞了這份素靜，肉本該爛在人們的肚子里，卻爛在了大坑里，怎么不讓村民日思夜想地抓狂。

人們競相搭幫結伙，游擊隊似的趁著夜黑風高，拿著抓鉤，背著袋子到大坑里撈肉去。一開始，人家疏于防范，都弄了個盆滿鍋滿。吃不了的就用來煉油，菜里也漂起了油花子。

母親支了個灶，熬了一鍋黑油油的瀝青，過年似的為豬蹄豬頭熏香拔毛，村莊的上空燎烤豬毛的焦糊氣味久久不散。母親刮拉著一個豬頭，不由自主地嘴角噙笑：真是不偷不摸，餓死不多。嬸嬸順口搭音：如果這樣下去，我們的日子也算提前奔了共產主義了。吹著無數幸福的泡影比在鏊子窩里攤煎餅滋多了。

啃著豬尾巴，興奮著收獲里也有我的一份功勞，半夜我爬起來給他們開門，昏暗的煤油燈下母親分揀著那些肉，天真地認為有了肉就結束了我們天天吃地瓜的日子。雖說肉吃到嘴里后音里有股揮之不去的臭味，一大家子依舊吃的滿嘴流油，手臉放光，心里泛花。

母親出去拾肉，跟平常參加了一次集體勞動歸來沒什么兩樣，這種行為變成了大家伙的共同行為，法不責眾。老天爺也不能不讓人填飽肚子，世上有那種理所當然的浪費，就有理所當然的拾了。好景不長，肉聯廠的人誓死保衛起糞坑，那些肉寧肯爛在糞坑里，也絕不爛在人們的肚子里，肉的性質天差地別，圍追堵截一切挖墻角的人。

人們像采過蜜的蜜蜂，知道了什么園子里的花兒香，“餓死小膽的，撐死膽大的”，饑餓激發了人們身上悍然的生命力，無畏地在糞坑周圍滾過來爬過去。

有滋有味漱著豬尾巴的日子戛然而止，弟弟妹妹啃著豬蹄的美好時代結束的那樣迅疾。父親麻桿似的長腿還未來得及貼膘，祖母撫著我們依舊面黃肌瘦的小臉嘆息著：才剛剛長肉，身板跌落的都像小矬子了。

“慫包”母親對父親半譏諷半是玩笑的打趣，挑開門簾似的，來之不易的美味竟隱藏著一幅惶恐的畫面。

的確，像父親這樣留著洋頭，中山裝口袋里還掛著一只鋼筆的人，母親押著他去作伴，簡直是趕鴨子上架。被捉的總是笨賊，父親還不知道怎么回事呢，就被肉聯廠的人背剪了雙手。一度年輕氣盛想戰死沙場當英雄的父親，一下子變成了肉聯廠職工手下的俘虜。母親也不敢獨自跑掉了，留下來保護著她的男人。

母親繪聲繪色地描述著當時情景，她已忘了害怕，只是一門心思用瘦小的身軀去擋落向父親的拳頭。拳頭即使運足了千斤的分量，也不得不從母親身邊輕輕劃過了。母親說憑她上火車扒炭的麻利勁，逮著誰也輪不上她，真后悔帶上父親這個累贅，只好自認倒霉了。被人家嚇唬幾下，訓斥幾句，母親好話說盡，父親拉了毛主席做保證，幾只雪亮的手電通融地熄滅了。

眼前電影似的浮現背剪雙手的父親，額頭上的汗細細密密地滲透出來，蚯蚓似的爬，匯到一處團成豆粒大的汗珠滾下來，摔成六七瓣，十多瓣，瓣瓣都是對母親的埋怨。三七分頭發下臉蠟黃如紙，那修長的手只適合握筆或者撥弄算盤珠子，卻在母親的攛掇下握錯了抓鉤子，那種恥辱猶如落入了萬劫不復。

驚恐硬生生把我從豬尾巴的美好懷念里拉出來。母親津津樂道的故事，一下子著了偷的色彩，像一粒沙子落進了眼里，揉來揉去再也容不下它了。

怕與羞的蒙昧剝洋蔥一樣，震懾著一個孩子極度敏感的心靈。無言之教，潛移默化構筑起內心的防線，我像父親一樣永遠排斥它。

口腹之欲之外，有一個封閉而道德的自我。搭建它的第一塊材料竟然是贊伯夷，斥盜跖，這么說好像我有多么大的氣節似的，說白了，就是膽小怕事。任何不光彩的行為都會帶著廣大無垠的驚恐滾滾涌來，淹沒著小小的孤島。

母親走在路上的腳步總是匆忙的，身影慌慌張張，身體朝前沖著，兩只小手大力擺動，像兩張蓄勢待發的抓鉤子，前面落下什么好東西，再不去就晚了，就要被別人抓走了。這樣的女人背負著家累，牢牢托住了家中的另一根頂梁柱。母親的樣子，也是大多數鄉下女人的樣子。如果路邊有一根草棒，也會毫不猶豫地銜回家去。大字不識一個，歪歪扭扭將就地寫出自己的名字，愚氓小民一個，隨大溜就不會錯大轍，盡著自己的小聰明把日子過好而已。

同學說她的祖母吃完飯，就戴上老花鏡看書頁泛黃的古書。那是怎樣一本書啊，令人老了還愛不釋手；那又是怎樣一位祖母呢，和我放下竹耙摸掃把，整天圍著鍋臺轉的祖母多么截然不同。真想窺探窺探，小小少年釘子一樣的好奇鉆探著茫然未知的人世。

周末，母親領著妹妹去了外婆家，同學約我到家去玩。

中學教師的父親帶著一副眼鏡，一身謙謙君子的儒雅。母親文文靜靜，氣定神閑的舉手投足，年輕的像姐姐。祖母已鶴發童顏，真的戴上一副老花鏡，捧著一部發黃的老書在看呢。背影正在享受精神上的交流而微微弓起——不正是一個沉浸在精神世界里的人，身體最舒服的姿勢嗎？這樣的脫俗之氣，書香之家真叫人喜歡，暗生羨慕。也平淡也日常的他們，眼睛里似乎因為看懂了另一個世界的好東西靜水流深，清白的家風氤氳彌散自成天地。

指尖輕輕地翻閱著一本畫冊，對著那瓶中花，水中天悄悄地說：想與你們交流，想永遠擁有你們的攀談，我想······一聲清脆悅耳的風鈴喚醒了我，金屬管做的風鈴，掛在同學臥室的門口，隨風輕奏，和悅美好，叮叮咚咚著一種“活”以外的心靈分泌物，星芒在風鈴上潦射，恍惚著通往美好世界的途徑，魔力的音質在拉我向上，推我前行······

一只蝴蝶擁有花園的生活，相形見絀地照見我無法否定的家世。

向晚的風吹著孤單的亂發，暗暗發誓：有一天，我也要擁有一串這樣的風鈴。

昏暗的油燈下，母親在摘毛豆，見了我討好地說：這豆粒多飽滿，媽給你煮毛豆吃。快歇著去吧，好上學去。心情還在風鈴吟唱里，母親把毛豆當作山珍海味喂養我，也全然吃不出那串風鈴的格調來。母親把那種詩意拉回了現實，夢到了家就變的不現實起來。沒好氣地說：吃，吃，就知道老鼠似的往家拉這些東西！母親一臉錯愕，諂諂的笑燈苗似的萎謝了，默默地摘起豆角，豆角無心地放在了筐子的外面。影子從屋頂上俯下來，猜想不透孩子悶葫蘆里的藥。除了一門心思地讓孩子們吃好喝好，還需要再做些什么呢？

美麗的風鈴，照見我家的土屋更加低矮昏暗，桌椅板凳，木頭床顯得多么陳舊而簡陋；睜眼合眼，這里從來不為另一種美妙的聲音存在過。一串風鈴的吸引，漫長了一個鄉下孩子窮鄉僻壤的生活，跳脫出去的猴急，還未被南墻撞大的孩子，異想天開也是與生俱來的。

妹妹還沒有睡，黑黢黢的大眼睛忽閃著，似乎還在思考什么問題不得不靠上來：姐，明天上學，看見咱家門口的豆葉，還有胡同里拉下的都撿起來，真怕隊上的人找來嘍。妹妹一說我也暗暗擔心落葉會出賣了母親，便沒好氣地說：活該，誰讓你沒看住她呢？

媽說去地里解個手，緊等慢等的不回來。月亮從云朵里出來，莊稼地落了一層白白的霜，就跟大手電筒照著一般，可就是不見媽的影。這也曾是母親也對我用過的伎倆，從外婆家回來，順手牽羊地到生產隊的地里偷些成熟的莊稼。可以說每一季當令的莊稼，沒有不被我媽雁過拔毛的。于是，寡味的飯桌上冒出新鮮的玉米，毛豆來打牙祭。

心里瞧不上母親的這種做派，但我們滿嘴流蜜的貪吃相，何嘗不是一種半推半就的助長和縱容，她想：黃毛丫頭們多么需要營養長身條。她還用偷來的一棵大白菜孝敬過她的婆婆，我的祖母。母親記著外祖父的教導有吃的先孝敬老人。老實本分的男人雖然是個小隊會計，既不能歪一歪筆尖往自己頭上多撥點工分，她再不里扒外撈點，日子就有些緊吧粗淡了。母親的賊大膽什么罪都可以背，卻忽略了我們心靈上驚恐的魑魅魍魎。

那個只知張口吃飯，伸手穿衣的黃毛丫頭怎么有那么多曲里拐彎的心思，唯獨沒用在理解大人生存的艱辛上。燈苗上燃了一根頭發絲，散發著幾年前燎烤豬毛的氣息，像一種隱秘的提醒。

母親連滾帶馱地把生產隊澆地用的大甕弄家來。一個大甕馱在母親瘦小的身軀上就跟螞蟻背個米粒一樣，母親的能耐總是令人刮目相看的。一個甕不能吃到肚子里藏起來，那么大一家伙放在哪兒都昭然若揭。耳朵嗡嗡的常出現幻覺，聽見胡同里的腳步聲就以為奔著我家來的。隊長在大喇叭上一嗷嚎，風撕扯的聽不清，愈以為是在喊誰偷了甕趕快送回來啦，有鼻子有眼的詐唬著······指手劃腳的人群，我裝在那個甕里出不來。

老師念過一篇勸父親歸還偷來的集體青磚的范文，以喚起作文的真情實感。母親偷的那個甕像石頭一樣沉重地壓在心里，還是沒有勇氣把它寫出來，暴露在眾目睽睽之下。

屋里只剩我和母親，試探著給母親講了作文上那個故事，然后非常鄭重地提出，甚至還有一種懇求在里面。母親愣了一下，哄著我說：集體的東西不拿白不拿，包干到戶了，自家的還吃不清呢，媽怎么還會拿別人的呢，況且人人都跟斗雞眼似的，誰的東西是好拿的，這個甕就是準備盛咱家糧食的。半信半疑地聽著，還是不放心地向母親下了一道最后通牒：再干這樣的事，我可就不喊你媽了！有點大義滅親的凜然。

母親一聲聲向“小祖宗”的保證里，那個甕已經不能不依不饒了。

本來就分不清缸和甕，收口的甕裝下了我的童年。成長似乎就是一個人的無可奈何，很孤獨。

童年如焚如燒的追問，那串風鈴怎么會移居我們家呢，天然地不屬于底層討生活的人；那時的我，偎在母親的胳肢窩里過日子，想當然地把生活之上的東西等同于生活了。

那時，在街上碰到一個罵街的婦人，也曾有莫名的擔心。她唾沫飛濺，水彈射中塵土中刨食的雞，驚嚇得撲棱起翅膀。葷素搭配的辣罵，街頭悠閑漫步的狗如遇惡煞，也連忙灰溜溜地躲到墻根去了。眼神瞟來瞟去，嘰哩骨碌，儼然有了目標，其實還在用目光不斷地偵測，刀片似的語言不斷地凌遲著潛在的小賊，不把自己的東西罵回來，誓不罷休的樣子。罵街的女人不惜拋頭露面，丟人現眼的，人窮了什么都可以丟，丟了什么也都是主貴的。

家家有了自己的土地，菜園，勤勞地經營，日子也有了風生水起的變化。罵街成了遠年的記憶，曾經罵街的女人天天去廣場跳舞去了，體驗著性命之理的另一番美妙。

母親走在光明的大街上永遠是清清爽爽，坦坦蕩蕩的。這樣，我也覺得自己是清清爽爽，坦坦蕩蕩的了。

月亮之上的風鈴，搖著著兒時的夢幻與哀愁，揉著仰望的發酸的脖子，現在初醒的我，看著一個熟睡的少年，時近時遠。

生活中還有比理想更具勢力的情感，假如，每個人一出世都有一串天性良純的風鈴，如環佩叮咚，金聲玉振，那母親的風鈴會是什么樣子？她常說小時候背著領著弟弟妹妹到學校玩，為一位老師的家屬盡些手足之勤打打雜，師娘雖然不能給她知識的種子，倒也時常給她一瓢米，一碗面帶回家去，討得外婆的歡心。

窗外無數嘩然生風的樹葉兒，那就是母親的風鈴，一切人的風鈴，忘情于樹葉兒光合作用的忠貞。如翠鐺，鈴音里各有自己的陽光月光，風霜雨露，時風的風聲鶴唳，荒腔走調的生存，陽春白雪的雅正或下里巴的雜亂，造化調弄出源自切身地與生活共振。

消化消化風鈴的具體與抽象，像在沙漠中以唇觸地的阿拉伯人，虔誠地感念活躍眼前的樹葉兒風鈴。

——雖不曾接近上帝，至少也接近了上帝的造物。

遙遠的風鈴懸在記憶的回廊，似臨風而眠的小鳥，月下棲息，一絲響動，疾飛而去，銜回那些年那些事里的一縷星芒。