八歲的時候，父親遞給我一把斧子：“你是大人了，可以到大渠里取冰了?！贝笄x土屋有二里地。我拉著爬犁站在渠邊，看著比我還深的冰面，愁眉不展，找不到可以下去的地方。恰好我家鄰居延平費力地拽著一車冰過來，他指著身后百米開外的地方說，到那里取冰，地勢平坦，有缺口。

果然冰面開闊。幾十平方米的區域已被采空，三十厘米厚的剖面，有著渾濁的晶瑩，不少雜草和樹葉凍在里面。開采過的渠底又結了一層薄冰，能看到冰下有涓涓細流。

由于生疏，費了很大的勁，才砍出一塊冰角。勤能補拙，當滿懷喜悅，即將完成對一塊大冰的取料時，卻腳下一滑，我的歡欣和一雙黑條絨棉鞋，一起跌落進了刺骨的水里。費盡周折，終于把一車冰拖進自家的院子，凍僵的雙腳比我的眼淚更早地感受到了傷害。

整個冬天，家里吃的，都是我的汗水和淚水。

終于熬到春天了，母親摸著我的頭興奮地說，村里馬上要打井了，咱們可以吃到清甜的井水啦，你再不用到渠里剁冰，咱家再不吃黃泥水啦！

從架子搭起來那天起，全村孩子的目光，就沒離開過打井隊。挖了幾米之后，六七個青年男女，輪番戴著安全帽，被一個吊桶放到坑底，用鍬鎬將挖起的砂石倒入吊桶里，砂石再被卷揚機吊上來倒掉。

正在吃午飯，門咣當一聲被撞開，打井隊長驚慌失措地沖進來，不好了！井底干活的柱子被跌落的石塊砸傷了！父親是村里唯一的赤腳醫生。我也跟著跑到工地，那個叫柱子的大個子叔叔，已經躺在了井架下面，渾身是血。父親給他緊急包扎了一下，沖著隊長喊，趕快套馬車！送縣醫院！晚了就沒救了！

柱子叔叔還是走了。我不明白，那么強壯的身體，為什么抵不過一個石子。自此之后，時常聽見隊長用沙啞的嗓子，沖著井下吼：再熱也得戴好安全帽！

很多水泥塊被運來，開始砌井壁。最后完成了一個直徑三米的水井。對這口黑魆魆的井，我懷有極大的恐懼，總覺得大地突然張開了血盆大口，還想吞噬些生命。有幾次，在伙伴的慫恿下，我鼓足勇氣伸出頭，也沒望見井底，使得井在我心里，深不可測。

為了澆地，村里把一根很粗的黑色膠管，從這個怪獸的口里直插井底。電閘一合，這根黑管，就口吐清泉，噴薄而出。尤其是夏天，我們成群結隊地圍在水管前，把頭伸進水里，停幾秒，再猛喝幾口，夏季的燥熱隨即消失，一種清爽的愜意，甜遍全身。井邊的水池，已成為畜養我們快樂童年的搖籃。

母親陪父親到外地看病去了，往家擔水的任務，無可選擇地落在十歲的我和十二歲的姐姐身上。夏季，只需等到抽水時，靠近水管，就能把水桶接滿，對井還沒有真正意義上的了解。

秋收之后，村里不再抽水，我只能提著空桶，第一次無限敬畏地走近黑洞。井架是兩根槽鋼橫空凌架在井上，槽鋼上雖然焊接了一大張厚厚的鋼板，也勉強只能覆蓋井孔的二分之一，鋼板中央掏一直徑半米的圓洞，上架一座鐵制的轆轤，再纏繞著細鋼絲組成井繩，繩頭一個鐵質掛鉤，構成了我們取水的全部道具。

在饑餓的驅使下，恐懼漸漸淡漠了。我們必須把水擔回去才能做飯。盡管姐姐裝作很勇敢，自己站在轆轤搖把的里端——身后就是半圓形什么也沒遮蓋的空空深井。從她不敢低頭的狀態我猜出，其實姐姐心里也十分害怕。就這樣，兩只瘦小的胳膊緊攥著搖把，一寸一寸將半桶水晃到井面。我在提桶時才第一次窺視到井底，五六十米深的水面，反射成小小的圓鏡，映照著兩個模糊的身影。

隨著冬日臨近，氣溫越來越低，地面開始結冰。久而久之，站腳的井臺也結滿了冰。起初，我們不知所措，只好等著有擔水的大人們幫助。數九寒天，凍得無法等待，只能鼓勵自己勇敢。腳下很滑，怕力量承受不起，在桶離開水面前我們先晃動井繩，讓桶里的水灑去一半，再顫顫巍巍搖出井口，倒入另一只桶中。來回折騰幾次，終于盛滿，再手扶井架，小心翼翼地挪動腳步，回到地面。

一次，冰面上灑了些水，鞋底被粘住，解決了腳滑的難題，這個發現讓我興奮了好久。在下次的擔水中，桶里都會留點水，灑到井邊，雙腳站上去，幾秒之后，就不再擔心滑倒。開始操作時，仍出現不少失誤，由于尺度把握不好，水灑多了，鞋就會被凍牢，又得花費更多的時間來松動鞋子。所以，有一段時間，經常有人看見我和姐姐站在危險的井臺邊，相互拉扯彼此的棉鞋。

直到現在我都深刻地記得那次事故。想到同學家里玩幾天，決定一鼓作氣把水缸添滿。四五擔之后，有些疲憊了，加之冬季又都戴著棉手套，不宜抓牢搖把。眼看水桶升出井臺了，卻右手一軟，搖把從手里滑出，沉重的水桶迅速下墜，井繩牽引著轆轤飛速反轉，鐵搖把重擊了姐姐的左手臂，她當場趴倒在井臺上，若不是右手及時抓住井架，很可能就跌落井底。我們都嚇哭了，跪在井口，半天沒敢動。停了好一陣，才扶著姐姐慢慢爬下井臺，坐在雪地上休息。我想把那桶水慢慢搖上來，卻根本沒有了重量。剛才桶墜落得太猛，從井繩上脫落了。姐姐也不顧疼痛，一起趴在井壁上往下看，除了晃動的兩顆小腦袋，什么也沒有。我的心情悲哀到了極點，水桶是我們家的大件。寒風驅趕著我們，將一桶水抬回家。只能去求助鄰居延平的爸爸。任叔叔把我們帶到井邊，繞了幾圈，指著井邊的鐵爪梯說，都是冰，太滑了，冬天不能下井，明年冰融了再下去撈吧！

一冬過后，是否再去打撈了那只桶，已記不真切了，但那口始終張著嘴的深井和井臺上厚厚的冰，卻牢牢地鐫刻在記憶的深處。直到八十年代中期，我上大學離開村子，井依然以不老的姿態，滋潤著村民的生活。

后來留在省城工作，用的都是自來水，對井的概念開始淡漠了。幾年后，母親電話里說，村里馬上要安裝自來水了！又讓我想起了那口老井。終于要廢棄了，竟生出了些許眷戀，好像那井活著，我的童年就不會消亡一樣。又過了幾年，將母親也接進了城，就更少眷顧那片土地了。

終于有機會去家鄉的縣城參加會議，會后專門拐道去看看離別了幾十年的村莊，出發時，竟有了近鄉心怯的慌亂。

出城一路高速公路，風的吹動，讓我有了不真切的恍惚感。三十多年前，我騎一輛破舊的自行車，從村子趕到縣城參加高考，四十里坎坷顛簸的土路，整整騎了三個小時，才塵土飛揚地到達。

回憶剛拉開序幕，村口就到了，驅車二十分鐘。上學的泥路，都鋪上了柏油，車子在緩慢而平坦中行駛。路兩邊是蔥郁劃一的林帶，后面是規整的條田，一幢幢新修的二層小樓，從車窗前一滑而過，整個村子像被技術精湛的大夫做了整容，哪里還有一絲泥土屋的影子。

沿著依稀的記憶，車子左繞右拐，想找到老井的位置，卻被一堵墻擋住，院中央高聳一座水塔。向路人打聽，原來這里是附近幾個村共用的自來水廠。

院子里花草茂盛。值班室走出一位中年人，盯著我看了半天，你是？我也覺得眼熟，一下看到了任叔叔的輪廓。你是任……延平吧？果然是他，延平也認出了我，緊緊抱在一起，延平現在是水廠的廠長。見我問到那口老井，他把我帶到靠右的一間小房，指著地面說，這就是，不過現在已被完全封閉了。又指著墻上的屏幕，下面都安裝了探頭，在地面就能了解井下的情況。一切都現代化了，咱村早就吃上了自來水。我現在坐在值班室里，按按電鈕，就可以調節和控制所有的水量。延平還告訴我，國家給補貼，村里大部分人都蓋了小樓，小時候的玩伴，有不少還買了小汽車呢。

真的很欣慰，時隔三十年，許多事物都發生了變化，這口老井，是我們的證人，一直用甘甜和清冽，滋養著我童年的夏季。

這口老井的水質，不會變吧？延平笑著打開水龍頭，接了一碗老井的水遞給我，嘗嘗還是不是小時候的味道？我慢慢舉到嘴邊，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皺紋。閉上雙眼，童年的清涼，穿過我胸間。