中國作家協(xié)會主管

母親的背簍我是很熟悉的。在上世紀(jì)七八十年代，和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上大多數(shù)人家一樣，母親背上背的是一個寬口深腹的青篾大背簍，可以輕輕松松的裝下七八十斤重的東西。那時，我們都正值上學(xué)年齡，母親上有老，下有小，沉重的家庭負(fù)擔(dān)壓得她和父親都快喘不過氣來。每天早晨出門干活時，母親手里提著鋤頭和鐵鍬，下午回到家里時，母親往往是一臉的疲憊，她背上的背簍同樣也是沉沉的。背簍里裝的東西隨著農(nóng)時的變化而改變。有時是半背簍新挖的紅苕，有時是半背簍剝了殼的玉米棒子，有時又是一背簍水淋淋的新割谷子。那些年，母親的背摟里裝著全家的生活重?fù)?dān)，而她也像一頭不知疲倦的老牛，一顆汗珠摔八瓣，一分錢掰八瓣花，套著生活的駕轅，使勁往前掙。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代初，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的各種商業(yè)店鋪一天天多起來。母親也不只在家里的那三四畝田地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。利用六姨家一間當(dāng)街的房間，母親和六姨各出300元錢，在小鎮(zhèn)上合開了一家副食品店。此后，隔三差五的，便會見到母親和六姨背著背簍，急沖沖地趕車到城里批發(fā)市場進(jìn)貨的身影了。一大早出門，到下午返回小鎮(zhèn)時，兩個人的背簍里便裝的滿滿實(shí)實(shí)的了。

母親和六姨的小店生意一直不錯。記得有年正月初二，因?yàn)樾〉耆耸植粔颍胰硕急唤械搅说昀锶兔ΑＤ翘欤械馁u花生瓜子，有的賣海帶粉條，有的賣掛面糖果，有的賣海椒花椒------從早上七點(diǎn)開門一直忙到晚上七八點(diǎn)。到晚上結(jié)賬時，竟然賣了5000多塊錢。這在當(dāng)時的家人眼里，簡直就是一個天文數(shù)字了。那天，母親雖說早已累得腰酸背痛，可她數(shù)著桌上的錢，還是一直笑聲不斷。我們都知道，這開心的笑聲發(fā)自她的內(nèi)心深處，笑聲里充滿了母親對未來幸福生活的展望和期盼。那些年，母親的背簍里不只裝著五花八門的副食品，也裝著母親的歡樂和笑聲。

進(jìn)入新世紀(jì)后，從小鎮(zhèn)遷進(jìn)城里居住，我們都有了自己的小家庭，母親也不再是家里的主力軍了。但她依舊閑不下來。她說，人就是一部機(jī)器，長時間不動彈就會生銹。于是，每天早晨，母親都會背著一個精致的小背簍，穿梭在市場或超市里，樂呵呵地忙碌著。