在我家鄉的小鎮上，有一座不算很小但很大的水庫依偎在小鎮的城邊上，人們都習慣的稱它為“小妙河”。湖水清亮，宛若少女的目光；每逢春暖花開，微風拂過，湖面頓時波光粼粼，縹緲悠長，仿佛猶如一幅輕柔漂亮的山水畫鑲嵌在小鎮的邊緣。

那時候，我還很小，每次與小伙伴一起到水庫邊玩耍，我都能看見他抄著一根長長的魚竿在水庫邊釣魚。他時走時停，遇到魚多的地方就會停留得久一些。

在我童年的河灣，他是小鎮上唯一一年四季堅持釣魚的人。無論春夏秋冬，無論刮風下雨。夏天，一頂草帽；冬天，一雙水靴。小鎮上也有許多到水庫邊釣魚的人，但都因釣不到魚或很少釣到魚而興味索然，漸漸地便失去了興趣。

一年暑假，我也去水庫邊釣魚。我用的魚餌是蚯蚓。我把魚線投進水里，浮標隨著流動的湖水急速下滑，滑到手能夠得著的盡頭，我又將魚線提起來，但總是摔不利索，費了好大的勁兒，我才將魚線重新拋向水里，就這樣反反復復，若干次，大半個時辰過去了，我竟連一條魚也沒有釣起來。

這時候，他不知不覺地來到了我的身邊。他說，孩子，其實釣魚也有技巧呢！來，我教你釣。只見他動作熟練地將魚餌穿入魚鉤，然后把魚竿一拋，一條漂亮的弧線在我的眼前一晃，浮標已漂到了水面上。他一提一放，目光隨著浮標快速移動，但見浮標下沉，他瞅準一個時機立即起竿兒，一頓、一拉，便是一團耀眼的“白”，不一會兒就釣上來幾條活蹦亂跳的大“白條兒”。仿佛那些魚是他自己喂養的家畜一樣，叫它什么時候上來就什么時候上來。他蹲下身子，說，魚餌也有講究，最好的魚餌就是搬水庫邊石頭下的蝦子。你看，我就是用的這個。蚯蚓魚也咬鉤，但只限于“鯽魚”、“鱗魚”之類的魚種，還得在魚線上套一個較重的墜子，釣的時候，必須將魚食沉入水底下魚兒經常追逐嬉戲的地方；“鯉魚”、“草魚”，不愛吃蚯蚓，要講釣得快，釣得多，還是用蝦子當誘餌好。選地方，最好是那些水相對比較淺又比較清凈的地方，實在釣不到，就選擇到壩尾能感覺有流水晃動的地方，這叫“刷灘兒”。說完，他就離開了。

他走到一個僻靜處，魚線幾放幾提，不多一會兒，便提了滿滿一簍白花花的魚兒遠去了。

據大人們說，他釣魚很隨意，能釣多少就釣多少，從不戀釣，如果哪天釣不到，就是因為天氣或氣候的原因，即使釣一整天也是白釣了。長期釣魚，他已“釣”出了自己的經驗。

一年夏季的一天下午，天氣特別炎熱，水庫湖面上萬里無云，風平浪靜。下午的某一時刻，他又出現在水庫邊。他知道，這樣的天氣釣魚只能釣“悶水魚”。盡管魚不好釣，但他已養成了每天都要到水庫邊釣上一兩次的習慣。他正聚精會神地釣著，忽然，聽見呼救聲：有人掉水了，有人掉水了……他急忙放下手中的魚竿，放眼望去，在離他不遠處的湖面上，一個小孩的頭正在水中冒上冒下地掙扎著，他一個猛子扎進水里，幾個“仰泳翻叉”便游到了小孩身邊……小孩終于得救了。那天，我也在他對岸釣魚，我看見他的水性那么好，泳姿也是那么舒展、瀟灑。

小孩的家人聞迅趕來感謝他，他說，誰遇到這樣的事兒都會這樣做的。他順手將他釣到的幾條魚遞給小孩的家人，說，拿回去給孩子熬湯喝，孩子受了驚嚇，魚湯是壓驚的。說完，收了魚竿就回家了。

每一年，他都會遇到落水的人，每一個落水的人都被他救上了岸，每一個被救的人都會得到他贈送的鮮魚，但他從不接受被救者家人的酬謝。

后來，慢慢地，小鎮上的人都認識了他。每次碰到他，人們都會親熱地與他打招呼，并投予敬重的目光。小輩的，叫他李叔，李爺爺，平輩的，叫他李哥，老李……

由于常年釣魚，釣回的魚，他也無法消受，他就用鹽腌了，在太陽下曬成干魚，誰家的小孩嘴饞了，誰家的小媳婦需要催奶了，只要向他要魚煎魚湯，他都會慷慨地送給誰。

人們不知道他是什么時候來到這個小鎮上的，只知道他是四川成都人，早年畢業于北大，后來知青下鄉，就被支邊到我們這個邊陲小鎮當了一名中學歷史教師。他有一個女兒，在貿易公司工作，早已成家立業，還有一個不爭氣的兒子，小名叫“小乖”，初中畢業后，什么學校也沒考上，成天和一群不三不四的小混混裹攪在一起，在社會上漂游浪蕩。除此之外，家里還有一位疼他，關心他，當年同他一道從四川來到我們這個小鎮的老伴。

又是好多年過去了，小鎮上的居民及流動人口也越來越多，人們的生活也越過越好。街上的各種店鋪和飲食店比比皆是，街面上到處響起叫賣聲、飄蕩著撲鼻的油香味兒，一些以牟利為目的的打魚人應運而生，他們或者用網捕，或者用電擊，用炸藥雷管兒炸，更有甚者，干脆用汽槍打，他們把從水庫撈回來，消耗不掉的魚賣給了酒家、飯店，兌換成了白花花的鈔票。

小鎮周圍的商業步行街，拔地而起的高樓也林立起來，水庫的湖面也在慢慢地萎縮，水庫里的水也變得越來越渾濁，一些房地產商家為了霸占這些公共的，天然的風水寶地，紛紛在水庫四周圈水圈地，構建經濟商圈，建蓋豪華賓館飯店，湖面上四處都是充滿了腥味的泡沫，水庫里的魚也越來越小、越來越少。

有人問他，你為什么不象他們那樣用魚網或捕魚器打魚呢？那樣，魚才來得快嘛！他說，我釣魚只是一種愛好和習慣，況且釣魚不會殃及小魚苗，也不會影響它們的繁殖，如果象他們那樣做，就是毀滅性的啊，水庫里的魚哪兒還有它們的生存空間呢？我更不會把魚拿去變錢的。哎……原來那座清亮潔凈被小鎮上的人們引以為榮，視為靈山秀水，養生天堂的水庫已經一去不復返了，魚也被他們嚇跑了。

可是，他依然每天拿一根魚竿到水庫邊釣魚，有時候連一條魚都釣不到。我看見，他的面容越來越蒼老憔悴，腳步也顯得越來越沉重。

后來，他還是堅持每天到水庫邊釣魚，一站就是大半天。然而，他只能釣到幾條很小很小的魚，最后他又把它們放回了湖里，嘆口氣，拱著佝僂的身子往家走。

小鎮城邊那座碧波蕩漾的湖、清悠悠地流在他心里了。

后來，他悄然地離開了人世，去了另外一個很遠很遠的世界。

斗轉星移，如今，故鄉小鎮城邊上，那座不算很小但很大，被取名為“小妙河”的水庫，也被人們改名換姓的改為“查姆湖”了，他也就成了小鎮上，人們茶余飯后，流淌在人們記憶里的資談、言談中，依然那么清澈，那么明亮。

我相信，等春暖花開，“查姆湖”水變清澈變明亮的時候，他一定會再次回到湖畔垂釣……