Mia Couto photo c Alfredo Cunha（作者授權(quán)圖片）

“我沒(méi)有以非洲作家的名義在中國(guó)出版吧？”采訪即將結(jié)束時(shí)，莫桑比克作家米亞·科托問(wèn)他的中譯本新書(shū)的編輯。“我是以米亞·科托的名義出版的吧？”

米亞·科托是參加本屆上海國(guó)際文學(xué)周的唯一一位來(lái)自非洲的作家，他三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《母獅的懺悔》《夢(mèng)游之地》和《耶穌撒冷》近日由中信出版社出版，這也是米亞·科托的作品第一次引進(jìn)中國(guó)。

1955年，米亞·科托生于莫桑比克一個(gè)葡萄牙移民家庭，父親是當(dāng)?shù)刂脑?shī)人和記者。他自幼受家庭影響，14歲開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作，大學(xué)時(shí)修習(xí)醫(yī)學(xué)，期間參與了莫桑比克反葡萄牙殖民的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。1975年莫桑比克獨(dú)立后，他投身新聞事業(yè)，在多家報(bào)刊媒體擔(dān)任編輯，1980年重回大學(xué)攻讀生物環(huán)境學(xué)，現(xiàn)在是一名記者兼生物學(xué)家。

1983年，他的首部詩(shī)集《露水之根》問(wèn)世。1986年，短篇小說(shuō)集《夜晚的聲音》在葡萄牙出版，引發(fā)國(guó)際關(guān)注，此后作品不斷，并斬獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)：1992年長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《夢(mèng)游之地》入選“二十世紀(jì)最偉大的十二部非洲小說(shuō)”；2013年獲得葡萄牙語(yǔ)文學(xué)最重要獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)，葡語(yǔ)文學(xué)巨擘若澤·薩拉馬戈、安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯都是該獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者；2014年，他擊敗日本作家村上春樹(shù)，獲得有“美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，加西亞·馬爾克斯、切斯瓦夫·米沃什等人都曾在諾貝爾獎(jiǎng)之前榮獲該獎(jiǎng)；2015年他憑借《耶穌撒冷》入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)終選名單，該獎(jiǎng)項(xiàng)被視為諾貝爾獎(jiǎng)重要風(fēng)向標(biāo)；2017年，他的最新作品《母獅的懺悔》入圍國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單。到目前為止，他的作品已被譯成二十三種語(yǔ)言，是當(dāng)下非洲文學(xué)和葡語(yǔ)文學(xué)的中堅(jiān)力量，在世界范圍擁有廣泛的讀者群。

借著來(lái)上海參加上海書(shū)展的機(jī)會(huì)，米亞·科托接受了澎湃新聞的專(zhuān)訪。

《母獅的懺悔》封面

身為女性，每天醒來(lái)都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

“身為女性，每天醒來(lái)都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是《母獅的懺悔》一書(shū)中文版腰封上的一句話(huà)。腰封上還有一句話(huà)：“我，馬里阿瑪，犯了兩重罪：一是生于此地，二是生而為人。在庫(kù)魯馬尼，一個(gè)無(wú)法生育的女人還不如一件東西。她不存在。”這是一個(gè)講述女性受父權(quán)壓迫的故事。在小說(shuō)里，馬里阿瑪?shù)慕憬阍谝淮为{子攻擊事件中喪生。當(dāng)外來(lái)者阿爾坎如帶著捕獅的任務(wù)來(lái)到村莊，馬里阿瑪?shù)纳钕萑牖靵y。她被父親囚禁在家，過(guò)去飽受虐待的痛苦回憶逐漸釋放，她開(kāi)始寄希望于阿爾坎如的拯救。與此同時(shí)，獵人在荒野里找尋獅子的蹤跡。他懷疑，眼前看到的并非全部真相。隨著獵捕行動(dòng)的進(jìn)行，庫(kù)魯馬尼村莊變得比外部世界更加危險(xiǎn)。村里的男人發(fā)覺(jué)自己受到外來(lái)者的威脅，傳統(tǒng)文化受到現(xiàn)代的巨大沖擊。兇殘的動(dòng)物一步步逼近，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，也許母獅并非真正的獅子，而是女性用巫術(shù)召喚出的古老神靈。

小說(shuō)取材于米亞·科托看到的真實(shí)事件，因此，他在采訪中表示，小說(shuō)里描寫(xiě)到的那種莫桑比克農(nóng)村社會(huì)里女性受壓迫的現(xiàn)象，在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在。

“是的，那是一種非常暴力的文化，我是從城市來(lái)的，但在農(nóng)村，那里完全沒(méi)有什么現(xiàn)代的氣息。當(dāng)?shù)氐呐?2、13歲就結(jié)婚了，她們也不能選擇和哪個(gè)男人結(jié)婚。一個(gè)男人家里會(huì)有六七個(gè)女人這種現(xiàn)象很普遍。強(qiáng)奸也非常普遍，當(dāng)然現(xiàn)在當(dāng)局開(kāi)始采取措施。”

米亞·科托談到，在莫桑比克沒(méi)有針對(duì)女性的割禮，那是其它非洲國(guó)家的傳統(tǒng)。但他也談到莫桑比克當(dāng)?shù)赜幸环N針對(duì)女性的生理虐待，比如讓陰道變形，這樣男性會(huì)有更多快感。

盡管《母獅的懺悔》處理的是女性壓迫這一經(jīng)典的女性主義議題，但是米亞·科托抗拒女性主義作家這樣的標(biāo)簽。“我覺(jué)得我是個(gè)作家，就應(yīng)該對(duì)這些事情表現(xiàn)出更積極的興趣。就全世界來(lái)說(shuō)，不光是莫桑比克，女性依然處在受壓迫的位置。所以我覺(jué)得很自然，我不需要刻意表明說(shuō)我是一個(gè)女性主義作家。我會(huì)寫(xiě)這個(gè)議題，只是因?yàn)槲也豢赡芤粤硗庖环N方式寫(xiě)作。”

《耶路撒冷》封面

事實(shí)上，米亞·科托對(duì)許多標(biāo)簽都抱持著懷疑和距離，比如他的寫(xiě)作經(jīng)常被貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，但就像馬爾克斯一樣，他也不認(rèn)為他寫(xiě)的是什么魔幻現(xiàn)實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那就是當(dāng)?shù)厝嗣媾R的赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

米亞·科托也對(duì)非洲作家、非洲文學(xué)這樣的標(biāo)簽心存疑慮。他談到，“確實(shí)有一個(gè)時(shí)期，非洲的作家們會(huì)很強(qiáng)調(diào)自己是非洲作家，以這一身份團(tuán)結(jié)在一起，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的歷史情境下，大家面臨歷史挑戰(zhàn)：別人說(shuō)你們非洲沒(méi)有歷史，沒(méi)有文化，沒(méi)有文學(xué)。”

但是在米亞·科托看來(lái)，對(duì)于新一代作家來(lái)說(shuō)，這一標(biāo)簽化也是有危險(xiǎn)的。“因?yàn)檫@很容易變成一種獵奇的異域情調(diào)的東西，仿佛因?yàn)槟闶欠侵奕耍阅悴疟唤邮堋Ｆ鋵?shí)你就是一個(gè)作家，就好像一個(gè)歐洲的作家不需要說(shuō)自己是一個(gè)歐洲作家，我就是一個(gè)作家。”

米亞·科托8月16日在思南公館與梁鴻、胡桑對(duì)談。（作者授權(quán)圖片）

“我在尋求一種隱喻式的敘述方式”

在提到米亞·科托的創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)談及他將葡語(yǔ)和莫桑比克民族性相結(jié)合，通過(guò)添加詞綴、舊詞合并等方式創(chuàng)造新詞，使非洲口頭語(yǔ)與歐洲葡語(yǔ)詞匯融合。

莫桑比克談到，在今天的莫桑比克，依然保留著講故事的文化傳統(tǒng)，即便很多人受過(guò)良好的教育，能寫(xiě)能讀，他們還是很喜歡講故事。“在議會(huì)上，當(dāng)議員們?cè)谟懻摻?jīng)濟(jì)等大問(wèn)題的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)用講故事的方式可以解釋得更清楚。我舉個(gè)例子，１９９４年，內(nèi)戰(zhàn)后第一次選舉的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候大家沒(méi)有投票的意識(shí)，因?yàn)檫^(guò)去領(lǐng)導(dǎo)人都是來(lái)自大的佃戶(hù)，所以當(dāng)時(shí)需要給大眾進(jìn)行公民教育，讓他們明白為什么要投票。那個(gè)時(shí)候作為一個(gè)生物學(xué)家，我在一個(gè)小村子里，有一個(gè)新黨派的人在那里宣傳自己政黨的方針，他告訴村民們?nèi)绻氵x我，我會(huì)給造學(xué)校，建道路。然后村民們就說(shuō)，啊，你真慷慨，遠(yuǎn)道而來(lái)要給我們幫助，你的做法讓我想到那個(gè)猴子和河的故事，除了我和那個(gè)政客，在場(chǎng)的村民都知道這個(gè)故事。然后那個(gè)政客就說(shuō)，我來(lái)自另一個(gè)文化背景，你能不能講給我聽(tīng)。然后村民就說(shuō)，一個(gè)猴子在河邊走，他看到河里一條魚(yú)，就魚(yú)說(shuō)，可憐的魚(yú)啊，你快被淹死了，我必須要救你。然后就要把魚(yú)從水里撈出來(lái)，魚(yú)就反抗說(shuō)你怎么知道我要死了，你怎么知道我過(guò)得不好。其實(shí)村民們講這個(gè)故事是在諷刺那個(gè)政客，這個(gè)故事很有象征性的意義。”

米亞·科托談到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他可以非常方便地接觸到口頭文化，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)非常開(kāi)放的社會(huì)，人們會(huì)很喜歡拉著你跟你聊天，講故事給你聽(tīng)，希望獲得你的注意。“我受的教育是非常看重理性的，教你什么是真實(shí)的，什么是假的，我擔(dān)心的是會(huì)失落那種隱喻式的思維和說(shuō)話(huà)方式。如果你是一個(gè)父親，你會(huì)對(duì)你的孩子說(shuō)，那是一種隱喻式的思維方式，更有效率的交流方式就是更直接，更實(shí)際，所以我們失去了一些只能通過(guò)隱喻來(lái)理解事物的能力。”

米亞·科托講到，這種口頭的、講故事的傳統(tǒng)對(duì)他影響非常大。“我在尋求一種隱喻式的敘述方式，還有一點(diǎn)，在口頭文化里，很多事情不是那么物質(zhì)那么客觀的。它往往是一個(gè)景觀，一個(gè)場(chǎng)景，那種文化里，萬(wàn)事萬(wàn)物都是有靈的。”