一

我記得開始的夏天還沒有那么漫長，父親也還沒那么肥胖。他更沒有那么粗暴，他還是個壯年的父親。

我記得我的老鵝還沒被父親宰殺。我的老鵝還在小鵝之外獨自覓食。小鵝還小，但它們成為我們家寶貝的時間僅僅半個月。半個月后，它們就被趕到“廣闊天地”里獨立覓食去了。

它們身上那動人的鵝黃慢慢被白羽毛所替代。至于這樣的替代是哪一天哪個時刻完成的，誰也說不清。就像我，實在回憶不出父親什么時候打我我決定不求饒。

我在那座四面環水的村莊生活到十三歲，然后出門求學。此時我已讀完了小學五年級和初一初二，也就是一個標準的初中畢業生。偏偏那年有了初三，我必須離開這個村莊去鄉政府所在地上學。父親半是高興半是擔憂，他害怕我成為一個文也不能武也不能的半吊子。

我離開村莊的那天，村莊安安靜靜的，根本沒有人起來送送我，除了河里的那群白花花的呆頭鵝。我撿起一個土坷拉扔過去，沒扔中——它們伸長了脖子嘎嘎地叫了幾聲，表達了它們一以貫之的驕傲。

這是一群新鵝。從去年夏天長到今年夏天的那只和我如朋友的老鵝，被父親宰殺掉了。這是一群劫后余生的鵝。宰殺老鵝的時候，我目睹著這群劫后余生的鵝開始逃跑，它們張開白翅膀，一只跟著一只，飛快地掠過那清涼的水面。往往是那天，我不會聽到它們驕傲的歌聲。

到了晚上，它們又在我的呼喚下回到了鵝欄。

我覺得無比恥辱，又對父親的命令是無比服從，甚至還去向父親表功。

我是鵝們的什么？它們知道我扮演了什么角色嗎？我甚至在殺老鵝的時候，我就悄悄藏起了老鵝一根最長的鵝毛。因為我看到過偉人的手里總是拿著一支鵝毛筆。后來那鵝毛根部的油脂太多，字根本就寫不出來。

我出賣過多次我的鵝。

后來鵝沒有了。夏天就變得無比漫長起來。

再過了很多年后的夏天，我的桌上多了兩盆火鶴花。一個叫紅掌，一個叫白掌。突然想到，那天殺我的老鵝時，父親將那老鵝的那對“紅掌”用沸水澆過之后，嘩啦一下撕去老鵝腳掌上那外面的紅皮。那“紅掌”就這樣變成了“白掌”，如我面前的這兩盆悲傷的火鶴花。

二

大學里寫過麥地的詩，那全是海子寫過的麥芒。父親曾問過我，你整天寫的是什么東西？你可不要闖禍啊！我沒有回答他。他搞不懂什么是詩歌，就像我也搞不懂麥地里的麥子為什么那樣戳我的手指。

“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無力償還。”

手指的疼痛無法休止，我的詩歌也不能結束。

記得那個初夏，我抱了本詩集回到家里。母親對于我的回來表示了足夠熱情，父親不在家，他在鄉糧站看大門呢。我心里長舒了一口氣，這個勞動節正好睡懶覺。

我從下午三點上床，一直睡到晚上七點多鐘，是父親的聲音把我驚醒的，當時我心里就咯噔一聲，他怎么也放假了？我和父親的關系一直不好，主要是我不聽話。我家平時要做一些打草簾做蘆席的副業，上了初中，我就不肯做了，還捧著一本書裝模作樣，既偷了懶，還耗了“上計劃”的洋油，父親很不滿，我拍著書理直氣壯地說，這可是先生叫看的。這是很有效的，不識字的父親有兩怕，怕干部、怕先生。

第二天凌晨，父親在堂屋里對母親說話，沒過多久，父親就和母親在堂屋里吵了起來，父親叫母親來叫醒我，母親不同意，說我昨天晚上看書睡得很晚。父親說，年輕人要睡多少覺，睡得多只會變成懶蟲。母親說，他已經做先生了，還要出豬灰，讓人家笑話的。父親聽了這話，竟然吼了起來，笑什么話，將來文能武不能，更讓人家笑話。父親的哲學是，一個人要“文能武也能”，而我這樣，只能文不能武的人，將來吃飯都成問題。出于賭氣，我迅速起了床，只吃了一小碗米疙瘩，母親叫我再吃一碗，我賭氣不吃了。父親把一根扁擔遞給我說，餓不死的。

清晨的村莊還是很安靜的，我晃蕩著糞桶就直奔我家的豬圈。我是很熟悉豬圈的，小時候要把撿來的豬屎往豬圈里倒，還要把拾來的豬草往豬圈里倒。上了高中，我就不怎么到豬圈去了，一是我寄宿了，二是我要考大學。足夠的理由使得我遠離了豬圈，沒有想到的是，父親還是把我逼到了臭氣沖天的豬圈來了。

父親打開了豬圈的后門，我在他的指揮下動了兩灰叉，剛才還濃縮在一起的臭氣就涌到我的鼻孔里、頭發里、身體中，早晨那一碗米疙瘩差一點吐出來。父親見我這樣，呵斥道，你可真的變修了，人家公社里的大干部也能做的，你怎么就不能做了？

我家的豬圈是在小河的一邊，豬灰可以直接上船的。也許是我和父親有了比賽的意味，也許是我怕鄉親們看到我勞動，反正我挖得比父親快，也比父親多，太陽有一竹篙高的時候，我們已經把一豬圈的灰出完了。拔船樁的時候，父親問我，怎么樣？我沒有回答他，看著河水，我熟悉的河水虛幻，我熟悉的手掌火辣辣般疼痛。

父親還是照顧我的面子，離了村莊之后才把手中的竹篙遞給我。我接過竹篙，用力向下去，沒有想到的是，起篙的時候，竟然沒有力氣把竹篙拔起來，如果不是父親一把扶住我，我肯定要掉進河里去了。父親把竹篙拔出來之后，想不叫我撐了，我堅決沒有讓，父親也就沒有堅持，把竹篙讓給了我。可我再次出了洋相，過去我學的是空船，現在是重載船。重載船吃水深，下篙、起篙都是要有技巧的，我用盡了力，船卻前行得很慢。父親像是沒有看見我的窘迫，索性用草帽遮在頭上睡覺了。

船是靠穩了，就剩下兩項農活了，挖灰和挑灰。我都不愿意做。父親根本就不和我商量，把扁擔給了我，意思是我挑。糞桶的重倒是其次，更讓我為難的是，田埂上全是肆意瘋長的油菜，它們拼命地阻止我前進，頭一桶豬灰挑過去，我簡直就要癱了。待到小河邊，父親說，怎么這么久？我撒了一個謊，肚子疼了。第二桶過去，我還是回來了這么久，父親又問了一句，我還是說肚子疼。父親的臉色頓時就變了，說，懶牛上場，尿屎直淌，我看你啊，真是懶到底了，這樣吧，我來挑，你來玩。

我就是被父親的這句話激怒了，堅決不同意把糞桶再給父親，最后一糞桶豬灰上去之后，父親把手中的灰叉遞過來，叫我平一平。我平完了，把灰叉扔到了麥田深處，麥子長得太高了，一口就把灰叉吞沒了。

回去是父親撐的船，到了家，父親叫我回家，自己在河邊洗船、洗糞桶。他沒有問那把灰叉的下落。當天晚上，勞動了一天的父親連夜回了糧站，而我則是沒有洗腳沒有吃飯就爬上了床，明明是累，可怎么也睡不著覺，手疼、肩疼、腰疼、腿疼，酸痛令我連翻身都很困難，半夜里剛睡著了，我就聽見站在我家麥地中的那把灰叉在對著我喊，疼！我的眼淚禁不住流下來了，這一年，我十九歲，父親六十六歲。父親有意這樣做的，本來運豬灰要在六月底，麥子割了，平田栽秧的時候才用得著豬灰，可六月底我還在學校教書，父親肯定是怕逮不著我，就決定請假，利用星期天“修理”我一番。

今年我回家掃墓，父母的墓后兩百米處，就是我和父親當年出豬灰的地方。已是別人家的責任田了，那把扔在麥田深處的灰叉，現在什么地方呢？

三

在如此肥胖也如此漫長的夏日里，不能不提我的南瓜地、我的南瓜。其實在我上了大學后，我再也不愿意提到“南瓜”這個詞。我的理由很充分：一輩子吃南瓜的重量是固定的，童年少年時代，幾乎是南瓜當飯，揭開鍋蓋，全是金燦燦的南瓜粥南瓜飯，嘴巴里全是南瓜的生澀味，吃夠了。

但不挑食不抱怨，才是貧窮人家的生存哲學，就連我們家飼養的豬一樣，如果它對母親送過去的豬食挑嘴的話，那它就必須承受母親手中鐵質豬食勺的猛揍。投胎于此，挑食不可能，抱怨無效，我將生澀的南瓜汁液狠狠地咽了下去。貧窮之胃會永遠銘記這樣的迫害。但迫害的疼痛，隨著時間的推移會逐漸遺忘。從這個意義上說，此類遺忘和對于南瓜恩情的遺忘在本質上沒任何區別。

但追究到底，這不是我應該遺忘南瓜的理由。

我把我和南瓜的緣分通通梳理了一遍，反復出現的是在那個曙光初現露水滿地的清晨，風流一輩子的父親要教我給南瓜“套花”，將雄花外面的花撕掉，僅僅留下雄花的花蕊，帶著花蒂套進雌花中。當時我剛十二歲，父親沒有講套花的道理，但我突然就明白了其中性教育的意思。父親似乎沒看到我的臉紅，繼續讓我跟著他學做套花，但我的臉在發燙，身體在悸動。

——“發燙”和“悸動”，是屬于少年的隱秘之事。

我決定把這隱秘的南瓜留在這漫長的夏日里，如果它能順利地胖起來，就讓它無休無止地肥胖下去吧。

四

肥胖的夏日是不愛運動的，就像肥胖的父親，他一運動就氣喘吁吁。后來雨季就來了。

雨是父親愛出的虛汗嗎？

那么大的汗珠，不，那么大的雨點。

都是比蠶豆還大的雨點。

對，是蠶豆，而不是黃豆。不是比黃豆大的雨點，而是比蠶豆還大的雨點。啪嗒啪嗒，冷不丁地就往下落，從來不跟你商量，即使縣廣播站里的那個女播音員說了多少次“三千米上空”也沒用的。想想也夠了不起的，如果那比蠶豆大的雨點是從“三千米上空”落下來的，那當初在天上的時候該有多大？比碗大？比洗臉盆大？還是比我們的圓澡桶還要大？

“百帕”實在太神秘了，幾乎是深不可測，究竟是什么意思？去問剛剛畢業回村的高中畢業生，這些穿白的確良襯衫的秀才支支吾吾的，也說不清楚。但那神秘的“百帕”肯定與天空有關，而能把“百帕”的消息帶回到我們身邊的只有那比蠶豆大的雨點。

啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。雨下得急，正在“發棵”的水稻們長得也急，還有那些樹，大葉子的樹，小葉子的樹。比蠶豆還大的雨點砸在它們的頭上，它們一點也不慌張，身子一晃，比蠶豆大的雨點就彈到地上去了。地上的水，流成了小溝，而原來的小溝變成了小運河，原來的小河成了湖——它把原來可以淘米可以杵衣的木碼頭吃下去了。

比蠶豆大的雨點就這樣落在水面上，砸出了一個個比雨點還大的水泡。那水泡還會游走，像充了氣的玻璃船，跟著流水的方向向前走，有的水泡會走得很遠，如果它不碰到浮在水面上那幾根麥稈的話。

母親很生氣：天漏了，一定是天漏了。

那些無法干的衣服，那些潮濕的燒草，那些無法割來的蔬菜，都令母親心煩意亂。

我們估計是誰與那個“百帕”生氣了，但我們不敢說。直到我去縣城上高中，問起了物理老師，這才明白什么是“百帕”，“帕”是大氣壓強單位。播音員說的是低空氣壓和高空氣壓。一般近地面的壓力大約是一〇一〇百帕，四百百帕高度。

但母親生氣的時間常常不會太長，她為了這個小暑的“雨季”早儲備了足夠的腌制雨菜。所謂雨菜，是指菜籽收獲后，掉在地上的菜籽萌發的嫩油菜。母親把落在田埂上和打谷場上的它們連根拔起，然后洗凈腌好貯藏起來。

有雨菜還不夠，母親抓起一把今年剛曬干的蠶豆，蠶豆還青著，但很堅硬。母親把菜刀反過來，刀刃朝上，夾在兩只腳之間。將干蠶豆放在刀刃上，然后舉起桑樹做的杵衣棒，狠狠砸下——蠶豆來不及躲閃，就被母親劈成了兩瓣。隨后，母親再剝去蠶豆衣。曬在竹籮里的蠶豆瓣如黃玉，光滑溫潤。

外面，那比蠶豆大的雨點還在下，比雨點還大的水泡瞬間產生破滅，但已和我們無關了。母親做的腌雨菜豆瓣湯已盛上了桌。那些黃玉般的蠶豆瓣在雨菜的包圍中碎裂開來，像蕩漾在碗中的一朵朵奇跡之花。這咸菜蠶豆瓣湯，極咸鮮，極糯，極下飯。

夏日年年會來，雨季也年年會來，比蠶豆大的雨點也會落到我的頭上，但親愛的母親、已離開我的母親啊，我不吃這咸菜蠶豆瓣湯已有十三年啦！

……