一、路

我的家鄉(xiāng)在云南一個(gè)叫紅土墻的彝族山村，鄉(xiāng)親們世世代代，依山而居，靠山維持生計(jì)。不為柴米油鹽，很少有人愿意往外走，因?yàn)閺募亦l(xiāng)通往山外的路實(shí)在難走，到最近的集市往返也需要一天時(shí)間，如果遇上雨天，還得在中途借宿，第二天才能返回。

逢年過(guò)節(jié)，家長(zhǎng)們提起幾天就得做好準(zhǔn)備，有糧的賣(mài)糧，沒(méi)糧的找些山貨，竹子、藥材、木棒、野果等，能換錢(qián)就行。半夜三更，家家戶戶點(diǎn)亮油燈，準(zhǔn)備牛車(chē)，準(zhǔn)備換錢(qián)的貨物。一切就緒，村里有人吆喝幾聲，家長(zhǎng)們陸續(xù)上路，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛暎诤⒆觽兊乃瘔?mèng)中，順著凸凹不平的山路走遠(yuǎn)了。

黃昏時(shí)分，全村人的眼睛有意無(wú)意往山路口瞭望，耳朵都集中收聽(tīng)山路方向的牛鈴。夜色漸濃，村外靜，村里更靜。就在大家的聽(tīng)力覺(jué)得疲憊時(shí)，村口響起了吆牛聲，一顆顆懸著的心落了下來(lái)。全村的孩子沸騰了，忙著往大人的背簍、口袋、衣袋里翻，并為各自的所得欣喜若狂。大人們?nèi)玑屩刎?fù)，吃過(guò)晚飯，剛坐到火塘邊，便靠墻呼呼入睡了。

上世紀(jì)八十年代，村里有人買(mǎi)回了自行車(chē)。這事，可把村里人樂(lè)透了，大家想，有了自行車(chē)，趕街上場(chǎng)就不用那么費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。幾次試行，騎自行車(chē)的苦不堪言，他們說(shuō)平路少，陡坡、凹塘、石坎多，一路上，不是人騎車(chē)，而是車(chē)騎人，比走路趕街還吃苦受累。買(mǎi)來(lái)的自行車(chē)成了擺設(shè)，成了孩子們的游戲玩具，直至生銹，被拆成零件，玩的無(wú)影無(wú)蹤。

村里有幾個(gè)小伙子在外找了對(duì)象，帶到村里走一趟，一路的勞頓，讓姑娘們刻骨銘心。轉(zhuǎn)回去，就再也沒(méi)有回來(lái)。年輕人開(kāi)始恨山里的路，咬牙切齒非要整治，他們組織村里人炸石、修路、填土，把山路修成了一條土路。誰(shuí)料，幾場(chǎng)雨過(guò)后，一切又恢復(fù)原貌，山路還是那條山路。

十多年前，家鄉(xiāng)的交通問(wèn)題引起了上級(jí)的高度重視，專(zhuān)門(mén)為修路撥了款，還組織了工程隊(duì)勘測(cè)施工，村里人積極投工投勞。一年多的時(shí)間，一條寬敞的沙石公路修通了。通路那天，著實(shí)讓村里人興奮不已。一路通，路路通。拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)了，汽車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)了，村里有人開(kāi)起了商店，村里人無(wú)需再為日常生活用品跑幾十里山路。

就在全村人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活心滿意足，并滿懷熱情朝著幸福生活趕路的時(shí)候，讓他們意想不到的喜事又來(lái)了。為了促進(jìn)少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，加速少數(shù)民族地區(qū)建設(shè)小康社會(huì)的進(jìn)程，在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中，經(jīng)各級(jí)籌集資金，全村人投工投勞，把家鄉(xiāng)原先的沙石路改修成了柏油路。這一喜訊來(lái)得太突然了，年輕人毫無(wú)思想準(zhǔn)備，走了一輩子山路的老年人更是不敢相信。

從昨天到今天，走過(guò)山路走土路，走過(guò)土路走砂石路，又從砂石路走上了柏油路，記憶中的山路漸行漸遠(yuǎn)了。

二、電

山村無(wú)燈，無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，人們用松明子、松油、火把照明。小時(shí)候，我們借著火光寫(xiě)作業(yè)，眼眶和鼻孔常常布滿了黑煙。

傳言，山外的城鎮(zhèn)點(diǎn)上了電燈。我們只是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)親眼見(jiàn)過(guò)，更不知電為何物，電燈長(zhǎng)什么模樣。我們無(wú)法羨慕，只能想象，想象山外的電燈有可能就是個(gè)很小很小的月亮，并不可思議地夢(mèng)想，有一天，它也能照亮山村的夜晚。

村里有人到山外走親戚，有幸看到了傳說(shuō)中的電燈。左看右看，左想右想，橫豎都想不通，世界會(huì)有這么稀奇：一根細(xì)藤樣的線，拴個(gè)水梨樣的東西，天一黑，就發(fā)刺眼的亮，無(wú)煙無(wú)灰，照得滿屋通亮！天一亮，他們便到商店里賣(mài)個(gè)像主人家的燈泡、一根電線，急匆匆往家趕，心里一路敞亮。

回到家，新聞鋪開(kāi)了。天還未黑，屋里屋外擠滿了人，大家爭(zhēng)著看新鮮，等待著驚喜。燈就掛在堂屋上，線順著墻拉直，全村人看得真真切切。夜色來(lái)臨，燈沒(méi)有亮；夜色漸濃，燈還是沒(méi)有亮；已近深夜，燈始終沒(méi)有亮。村里人蒙了，一模一樣的燈和線，為什么燈不會(huì)發(fā)光？

過(guò)了幾年，鄉(xiāng)里通知，各村組織村民架設(shè)電桿。電桿！作什么用?管事的人說(shuō)，就是用來(lái)拉電線、點(diǎn)電燈的。回想往事，村里人明白了，過(guò)去那個(gè)燈泡為什么不會(huì)亮，原來(lái)點(diǎn)亮燈泡沒(méi)那么簡(jiǎn)單。想通了，勁也就來(lái)了，不用村長(zhǎng)挨家挨戶催，全村的勞力齊刷刷等活做。

山里交通不便，笨重的電桿，全靠男人的肩頭磨，靠男人的腳步挪。在工程員的指揮下，七八個(gè)大男人扛一根，上坡，過(guò)溝，爬山頭，硬把一根根電桿栽到了指定的位置。磨破了肩膀，磨破了鞋，離村越近，他們覺(jué)得路越遠(yuǎn)。山里的男人，攆過(guò)山，開(kāi)過(guò)荒，錘過(guò)石頭，扛過(guò)柱，唯獨(dú)這電線桿把他們折磨得不成樣。累得眼花的時(shí)候，他們想起了遠(yuǎn)處的燈火。想起遠(yuǎn)處的燈火，他們又伸直了腰桿。他們肩并肩，以纖夫般沉重的腳步，忍耐切膚的疼痛，把閃爍的燈火拉近家的門(mén)口。

電通了，夢(mèng)想的月亮，照亮了山村，山村的夜晚不再黑燈瞎火。看著山村婦女老幼在夜晚的燈火下活躍的場(chǎng)景，男人們深深地緩了口氣。他們的苦累，他們的汗水，全部融入了直立的電桿，融入了長(zhǎng)藤一樣的電線，支持著源源不斷的電源，從遠(yuǎn)方流向山村，點(diǎn)亮山村的夜晚。他們思想，他們的勞力將永遠(yuǎn)成為山村的記憶，每夜都會(huì)像月亮在山村人的心中亮起。

通往山村的電路遙遠(yuǎn)，山里的線路復(fù)雜，遇到刮風(fēng)下雨、冰雪天氣，線斷桿倒的事故時(shí)有發(fā)生，山村的電時(shí)斷時(shí)續(xù)。有時(shí)，村里缺電費(fèi)，也會(huì)停幾天電。停電的日子，村里人仍用松明、松油照明，在不習(xí)慣中過(guò)著習(xí)慣的生活，并借此回憶一下過(guò)去的時(shí)光，比較著過(guò)日子，生活便有了厚度和香味。他們也相信回憶只是暫時(shí)的，不久，電就會(huì)回來(lái)，就會(huì)照亮屋檐下的門(mén)窗。

電線，電桿，修修換換，維持了山村燈火幾十年。

村里流傳消息，過(guò)去的線路都不用了，要建新的電網(wǎng)，電桿比原來(lái)的大幾倍，高好幾米。新電網(wǎng)建成，不用再愁停電斷電，電費(fèi)還比原先低。

村里架設(shè)過(guò)線路的人，現(xiàn)在都成了老人。聽(tīng)說(shuō)又要架電，而且，桿粗出幾倍，高出幾米，他們的肩膀和腰桿就開(kāi)始回疼。他們老了，做不了了，擔(dān)心年輕人承受不了，就去找村里的領(lǐng)導(dǎo)。讓領(lǐng)導(dǎo)跟上邊的說(shuō)說(shuō)，將就將就，可以用就行，傷筋動(dòng)骨，累不起啊！領(lǐng)導(dǎo)笑著告訴老人，放心吧，只要大家的理解支持，架設(shè)的工程全部由國(guó)家電網(wǎng)部門(mén)負(fù)責(zé)，您們就等著享受吧！哪有這樣的好事？老人們還是不信，見(jiàn)到年輕人就跟他們說(shuō)曾經(jīng)架設(shè)線路的歷程，叫年輕人有足夠的心理準(zhǔn)備。

幾個(gè)月后，電網(wǎng)架進(jìn)了村。老人們走村串戶，見(jiàn)年輕人都在忙各自的農(nóng)活，再看看架起的電桿和線路，高大的電桿，粗實(shí)的電線，與事先說(shuō)的一點(diǎn)不假，老人們不得不信了。接著，給各家都安裝了電表，更換了陳舊的線路，發(fā)了用電卡。全新的電路，把閃亮的電輸通家家戶戶。用電比用水還方便，不管什么時(shí)候，要亮就亮，要用就用。用電方便了，電費(fèi)降低了，村里人除了照明、看電視、聽(tīng)音樂(lè)用電，連燒水煮飯都用起了電，不必再為柴草費(fèi)心費(fèi)力，房前屋后干凈了。古老的山村，過(guò)上了現(xiàn)代的生活。

山村的明月，給山村的夜晚披上了迷夢(mèng)般的衣裳。山村燦爛的燈火，圓滿了山村人夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想。

三、水

家鄉(xiāng)缺水遠(yuǎn)近聞名，曾經(jīng)過(guò)村里的馬幫，到村里找口水喝。村里人都說(shuō)，喝口酒可以，喝口水沒(méi)有。南來(lái)北往的行人，用水能在村里換得到酒喝，用酒絕對(duì)換不到口水喝。因?yàn)槿彼嗌俟媚镞h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，多少人家舉家遠(yuǎn)遷；因?yàn)槿彼謇锶耸軌蛄怂募灏荆闪俗孀孑呡呅闹械奶邸?/p>

父輩們以前如何找水取水，我耳聞的故事幾籮筐，隨便一個(gè)故事都可以當(dāng)做勵(lì)志的教材。到了我知事的年代，令我刻骨銘心的還是水。那時(shí)，我和伙伴們每天要做的事，就是走幾公里遠(yuǎn)的山路，到山箐里排隊(duì)背水。箐溝中一個(gè)盆大的水窩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴收積著山體中浸出的水。早到的，中午前后就能取到水，后來(lái)的，常常要等到日落。黑更半夜，還有人去挑水，還有人在山路上找自家背水未歸的孩子。有的孩子走到半途，不小心摔倒，把瓦罐打爛了，不敢回家，坐在路邊痛哭。背水的艱辛，使我們嘗不出山泉清爽的滋味，有的只是苦澀難咽的感受。

村里在離村五六公里的深山中找到了水源，并想盡辦法費(fèi)盡周折，翻山越嶺要把水引進(jìn)村。先是在木料上鑿出槽，接著，一根一根沿著山道，繞過(guò)山腰，連成一條蜿蜒曲折的木龍，把一條涓涓細(xì)流引進(jìn)了村，全村人難得吃上了入村的水。時(shí)隔兩三年，木槽朽的朽，斷的斷，裂的裂，水路中斷了。村里人改用瓦罐筒替換木槽，把水路又給接通了。但沒(méi)用幾年，由于風(fēng)吹日曬，雨水沖堵，有些瓦罐筒破損了，部份水路垮塌，水路再次中斷。村里的人并沒(méi)有因此而氣餒，他們干脆使出硬招，把垮塌的水路段全部用石頭支砌起來(lái)，然后，在石頭上直接打鑿出水槽，同時(shí)，將破損的瓦罐筒統(tǒng)一換成了石槽。幾年，十幾年，村里人就這樣千方百計(jì)維持著斷斷續(xù)續(xù)的供水。

到了上個(gè)世紀(jì)80年代，村里的吃水問(wèn)題，引起了各級(jí)政府的高度重視，派來(lái)專(zhuān)家進(jìn)行水利勘測(cè)。國(guó)家撥來(lái)專(zhuān)項(xiàng)資金，組織人力物力，開(kāi)山炸石，開(kāi)通水路，直取近道，用鋼管直接把水接到村里。又在村里修建了水井、蓄水池，使剩余用水有了足夠的存放空間，保證全村人四季都有生產(chǎn)生活用水。有了水，村里的村容村貌、村里人的生活一年變個(gè)樣。幾年后，在文明村建設(shè)中，上級(jí)又撥出經(jīng)費(fèi)，安裝了溝通各戶的自來(lái)水管。全村人遠(yuǎn)離了背水的瓦罐，告別了挑水的扁擔(dān)，用上了方便清潔的自來(lái)水，一擰水龍頭，清澈的泉水便噴涌而出。清亮的水花，就像村里人閃爍的淚花，從歲月深處綻放出動(dòng)人的亮光。

近年來(lái)，連年干旱，村里的水源銳減，水路斷流，村里人到處拉水維持生活。二十多年未疼的心病，又開(kāi)始隱隱作痛：享了二十多年的“水福”，好日子可就要到頭？在村里人的憂慮中，上級(jí)再次派來(lái)專(zhuān)家，開(kāi)展水源勘探。村周?chē)际强λ固氐孛玻教幨强丈剑睦镎业玫剿矗咳迦藳](méi)報(bào)什么希望。有時(shí)，無(wú)望之境也就是希望的開(kāi)端。幾個(gè)月后，水從兩百多米的深處，汩汩地抽出來(lái)了。全村人再一次擺脫了用水的困擾，解除了缺水的憂患。清涼的水，潤(rùn)濕了全村人渴望的心、渴望的眼、渴望的夢(mèng)。