中國作家協會主管

2001年，這位著名作家曾獲諾貝爾文學獎。瑞典皇家學院對他作品的頒獎詞里說道：“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅策我們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力”。

但世間對奈保爾的評價卻一直都是矛盾的，他在寫作上曾經創造巨大成就，但在私人生活和品德上，他又充滿爭議。難怪有人評價，奈保爾一半是天才，一半是惡棍。

然而，在梁文道看來，早期的奈保爾，作為第三世界移民后代而產生的那種模棱兩可的身份認知和焦慮，構成了他成為一位出色作家的核心。

但隨著他這種基于移民后代身份，在對待種族血統、身份問題上的批判、冷漠、嘲笑以及同情之間矛盾徘徊的能力逐漸缺失，我們看到的不過是一個越來越缺乏同情心，越來越欠缺理解世界的耐性，而太急于要下判斷的奈保爾。

1

“惡棍天才”充滿爭議的私人生活

8月11日去世的著名作家奈保爾，曾經結過兩次婚，他的第一任太太長期受到他的虐待，這種虐待一方面是肉體上的——如他在一本描述他的傳記中承認，他曾用性暴力、或其他肢體暴力來對待這位太太。

奈保爾同時在精神上虐待他的太太，他所用的方法就是告訴她，他要出去嫖妓，果然也真去嫖了，而且不止一次兩次。

甚至他毫無顧忌地對太太說，自己迷戀上了一個阿根廷女子，這位阿根廷的有夫之婦還成了他的情人。

最終，他的太太不幸在1996年因癌癥離世。

奈保爾還親口承認太太的癌癥過世多半跟他長期的虐待有關，他對自己的這些行徑直認不諱，而且似乎也并不后悔。

太太本就是奈保爾的忠實粉絲，怎么樣都不肯離開他；但反過來說，奈保爾也離不了他的太太，因為他還需要太太幫助他編輯書籍和手稿。

在太太去世之后兩個月，他又拋棄了那位阿根廷情婦，隨后再婚另娶。

2001年，奈保爾獲得了諾貝爾文學獎，當然他得到諾獎顯然不是因為他干過剛才我所說的那些事，而是因為他被認為是“當代英語作家之中最了不起的其中之一”。

像奈保爾這樣私人生活充滿爭議，作風糟糕、品德敗壞的藝術家或作家，其實并不少，然而對于這樣的人，我們一般好象都比較容易原諒，不太會用正常人的道德標準來要求或評判他們。

英文里有一個詞叫做artist excuse，翻譯成中文就是「藝術家的特權」，所謂藝術家特權，就是指藝術家仿佛往往能夠沖破世人常俗眼光的枷鎖，在我們的世界里達到一個半神半人般的地位，我們是可以不用常人眼光來看待他們的。

可是，假如這位藝術家利用他的藝術才華所創作出來的作品，本身也存在一些很嚴重的問題，那又該怎么辦呢？在我看來，奈保爾就是這樣的一個作家。

2

評判一切，批判一切

奈保爾的小說非常有名，當然也寫得十分精彩，同時他也寫出了很多膾炙人口的游記、散文和評論。

他在這些游記、散文與評論里，常常是對他所觀察到、他所游歷過的地方做出極端猛力的批判，其中最難逃脫他的批判眼光的，大概就是他的故鄉——印度。

眾所周知，奈保爾是印度裔，但是是一個印度移民的后代，他的父母輩都是住在加勒比海上的一處小島，特立尼達。這個地方曾經是英國的殖民地，也有很多隨著英帝國勢力擴張而前去的印度人。

奈保爾對他自己的這個海島出生地，以及對他的祖先所來自的印度，都未曾說過什么好話，舉一個簡單的例子，曾經有記者問他，印度很多女人，她們結了婚之后會在額頭上點一個點，那到底是什么意思呢？

他的回答是，這個點代表的就是“My head is empty”，意思就是“我的頭腦里面空白一片，什么都沒有”。

這樣的話非常狠厲，在我們聽來也覺得分外刺激，光從這么簡單的一段記者答問中，你就可以看出來這是一個多么犀利、多么有才華的使用語言的高手。

為了更進一步說明為什么我對這位作家從來沒辦法完全信服，我向大家介紹一本奈保爾的書，這本書翻譯成中文之后沒有獲得中文世界讀者的太多注意，書名叫做《作家看人》，英文為A Writer’s People。

奈保爾在這本書里描述了許多對他有過影響，或者很多人會拿他們互相比較的一群作家，這些作家里包括一位——可以說是他文學上的對手——沃爾科特。

德里克·沃爾科特也是一位諾貝爾文學獎得主，他于1992年獲獎，而他的出生地則是離特立尼達并不遠的另一座加勒比小海島圣盧西亞。

奈保爾認為沃爾科特所寫的那些很有名、被很多人極端崇拜的詩，其實非常狹隘，無非都只是表達出這個海島上黑人自己的小小世界，他對更廣大的世界并無興趣。

從這個判斷，我們就可以看得出來，奈保爾所具有的常常是語言的天賦，以及文字的才華，但是他所作出的判斷背后，其實往往缺乏堅實的根據，有時候我甚至覺得他根本不知道自己在說什么。

譬如沃爾科特，難道真的只是一個對整個世界都沒有興趣，只對自己那小小海島和海島上的一小群黑人感興趣的詩人嗎？

當然不是，沃爾科特同樣欣賞很多重要的當代詩人，比如布洛茲基，而且他對百老匯的音樂劇也頗有研究。

3

他的文學世界沒有先鋒精神

我們另外還可以讀到，奈保爾也批評五十年代。

他那時剛到英國牛津大學念書，所見過的那群作家，格林沃爾、鮑威爾，他認為這些英國作家代表了當時英國文學圈子里的無趣和乏味。

但是他好象完全沒有注意到，那個年代其實英國文學里已經有一些很先鋒的東西出現了，比如后來獲得諾貝爾文學獎的劇作家哈羅德·品特，以及更加年輕的J.G 巴拉德（J.G Ballard）。

他之所以會在文學上這么有偏見，也不是沒有道理，因為他被認為是一個古典型的作家，他的寫作風格大概是承續了晚期維多利亞時代以來的英國文學風格——是一種非常寫實的，喜歡用非常精確而經濟的字眼來組成句子的一位作者。

他喜歡一個段落只表達一個明確的意思，整體風格雄健有力，非常易讀，對我們很多英語不是母語的人來說，是很好的入門文學讀物。

此外，他的寫作結構也相當精彩勻稱，但是說到底仍然是一個老派的作家。

他的文學世界里仿佛沒有喬伊斯，沒有卡夫卡，沒有貝克特，沒有整段我們所熟悉的現當代文學的先鋒精神，和這個先鋒精神所組成的歷史。

奈保爾就是這樣一個古典的作家，而他在政治上、社會問題的觀察上，也一樣非常保守。

他非常政治不正確地對許多女性做出評判，非常政治不正確地對許多穆斯林、對印度傳統文化作出判斷，其實這都不是問題，真正的問題在于如果要認真評判這些東西，是不是應該做更多的考察和研究？可是他又沒有興趣做這樣的事情。

4

無處安放的身份困境與焦慮

在我看來更嚴重的問題是，他往往有時候不自知欠缺一種自覺或自省的批判精神，而這種自省與批判在我看來，是最偉大的作家所必須具有的精神。

這樣一種欠缺自省，和缺乏對自己的看法保持一個批判距離的態度，有時候會使得他寫出一些非常刺激、具有華彩的東西，一些刻骨的描寫，讓人覺得入木三分。

但我覺得可惜的是，他達不到更高的程度。而那個更高的程度，在他非常年輕的時候曾經一度企及過。

這里我要說的就是他的第一本主要著作《畢司沃斯先生的房子》。這個用傳統喜鬧劇結構構成的一部帶有一點悲哀意味的小說，其實寫的是他父親的故事。

他的父親是特立尼達——這個世界上無人在意，甚至連島上人自己都覺得自己不重要這樣一個地方的一位報紙記者。父親立志要當作家，要自己寫點東西，還在想盡辦法為自己建造一間屬于自己的房子。

整個故事的過程看起來很喜鬧，但是故事背后卻讓我們覺得這位父親真是值得讓人同情。

這本書有意思的地方在于，寫作它的時候，奈保爾已經到了英國。

這時的他，一方面帶著和他所就讀的牛津大學里的英國同學一樣的眼光——那種對外來者歧視、瞧不起的眼光，來看待他的父親，來看待他所來自的特立尼達這個加勒比小島。

奈保爾就是以這樣一種很勢利眼的、冷冷的，甚至有著嘲笑意味的態度來看待他的父親，仿佛通過這種方式，他就能夠融入那些與他膚色不同、血統不一，文化、背景、階級都不一樣的英國上流社會，能夠用他們同樣的審視來看待他自己出生的土地，來瞧不起自己這個第三世界少數族裔移民后代的背景。

但是另一方面，他自己又不能完全接受這種嘲笑。

他仍然會同情他的父親，他能夠深刻地寫出他的父親以及父親所在的島嶼小國，所遭受的一切羞辱與傷害。

于是，奈保爾就來回于這種羞辱、傷害以及冷漠和嘲諷之間，不知道自己的位置究竟該安放在哪里。

可就是這么一種模棱兩可的態度和身份焦慮，在我看來才構成一位偉大作家的核心。

很可惜的是，自從這本書之后，他的這種于批判、冷漠、嘲笑以及同情之間來回跳動的能力逐漸缺失，以至于到了后來，我們看到的不過是一個越來越缺乏同情心，越來越欠缺理解世界的耐性，而太急于要下判斷的奈保爾，但是又是讓人看了會過癮的那樣一個奈保爾。

“奈保爾用他漂亮的文學語言、成就和能力，

去展現出他對這個世界的偏見，

但他自己卻對這個偏見幾乎毫無反省的余地。”

——道長答今日網友提問中所述