中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2001年，這位著名作家曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家學(xué)院對(duì)他作品的頒獎(jiǎng)詞里說(shuō)道：“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力”。

但世間對(duì)奈保爾的評(píng)價(jià)卻一直都是矛盾的，他在寫(xiě)作上曾經(jīng)創(chuàng)造巨大成就，但在私人生活和品德上，他又充滿(mǎn)爭(zhēng)議。難怪有人評(píng)價(jià)，奈保爾一半是天才，一半是惡棍。

然而，在梁文道看來(lái)，早期的奈保爾，作為第三世界移民后代而產(chǎn)生的那種模棱兩可的身份認(rèn)知和焦慮，構(gòu)成了他成為一位出色作家的核心。

但隨著他這種基于移民后代身份，在對(duì)待種族血統(tǒng)、身份問(wèn)題上的批判、冷漠、嘲笑以及同情之間矛盾徘徊的能力逐漸缺失，我們看到的不過(guò)是一個(gè)越來(lái)越缺乏同情心，越來(lái)越欠缺理解世界的耐性，而太急于要下判斷的奈保爾。

1

“惡棍天才”充滿(mǎn)爭(zhēng)議的私人生活

8月11日去世的著名作家奈保爾，曾經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚，他的第一任太太長(zhǎng)期受到他的虐待，這種虐待一方面是肉體上的——如他在一本描述他的傳記中承認(rèn)，他曾用性暴力、或其他肢體暴力來(lái)對(duì)待這位太太。

奈保爾同時(shí)在精神上虐待他的太太，他所用的方法就是告訴她，他要出去嫖妓，果然也真去嫖了，而且不止一次兩次。

甚至他毫無(wú)顧忌地對(duì)太太說(shuō)，自己迷戀上了一個(gè)阿根廷女子，這位阿根廷的有夫之?huà)D還成了他的情人。

最終，他的太太不幸在1996年因癌癥離世。

奈保爾還親口承認(rèn)太太的癌癥過(guò)世多半跟他長(zhǎng)期的虐待有關(guān)，他對(duì)自己的這些行徑直認(rèn)不諱，而且似乎也并不后悔。

太太本就是奈保爾的忠實(shí)粉絲，怎么樣都不肯離開(kāi)他；但反過(guò)來(lái)說(shuō)，奈保爾也離不了他的太太，因?yàn)樗€需要太太幫助他編輯書(shū)籍和手稿。

在太太去世之后兩個(gè)月，他又拋棄了那位阿根廷情婦，隨后再婚另娶。

2001年，奈保爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然他得到諾獎(jiǎng)顯然不是因?yàn)樗蛇^(guò)剛才我所說(shuō)的那些事，而是因?yàn)樗徽J(rèn)為是“當(dāng)代英語(yǔ)作家之中最了不起的其中之一”。

像奈保爾這樣私人生活充滿(mǎn)爭(zhēng)議，作風(fēng)糟糕、品德敗壞的藝術(shù)家或作家，其實(shí)并不少，然而對(duì)于這樣的人，我們一般好象都比較容易原諒，不太會(huì)用正常人的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求或評(píng)判他們。

英文里有一個(gè)詞叫做artist excuse，翻譯成中文就是「藝術(shù)家的特權(quán)」，所謂藝術(shù)家特權(quán)，就是指藝術(shù)家仿佛往往能夠沖破世人常俗眼光的枷鎖，在我們的世界里達(dá)到一個(gè)半神半人般的地位，我們是可以不用常人眼光來(lái)看待他們的。

可是，假如這位藝術(shù)家利用他的藝術(shù)才華所創(chuàng)作出來(lái)的作品，本身也存在一些很?chē)?yán)重的問(wèn)題，那又該怎么辦呢？在我看來(lái)，奈保爾就是這樣的一個(gè)作家。

2

評(píng)判一切，批判一切

奈保爾的小說(shuō)非常有名，當(dāng)然也寫(xiě)得十分精彩，同時(shí)他也寫(xiě)出了很多膾炙人口的游記、散文和評(píng)論。

他在這些游記、散文與評(píng)論里，常常是對(duì)他所觀察到、他所游歷過(guò)的地方做出極端猛力的批判，其中最難逃脫他的批判眼光的，大概就是他的故鄉(xiāng)——印度。

眾所周知，奈保爾是印度裔，但是是一個(gè)印度移民的后代，他的父母輩都是住在加勒比海上的一處小島，特立尼達(dá)。這個(gè)地方曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，也有很多隨著英帝國(guó)勢(shì)力擴(kuò)張而前去的印度人。

奈保爾對(duì)他自己的這個(gè)海島出生地，以及對(duì)他的祖先所來(lái)自的印度，都未曾說(shuō)過(guò)什么好話(huà)，舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，曾經(jīng)有記者問(wèn)他，印度很多女人，她們結(jié)了婚之后會(huì)在額頭上點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，那到底是什么意思呢？

他的回答是，這個(gè)點(diǎn)代表的就是“My head is empty”，意思就是“我的頭腦里面空白一片，什么都沒(méi)有”。

這樣的話(huà)非常狠厲，在我們聽(tīng)來(lái)也覺(jué)得分外刺激，光從這么簡(jiǎn)單的一段記者答問(wèn)中，你就可以看出來(lái)這是一個(gè)多么犀利、多么有才華的使用語(yǔ)言的高手。

為了更進(jìn)一步說(shuō)明為什么我對(duì)這位作家從來(lái)沒(méi)辦法完全信服，我向大家介紹一本奈保爾的書(shū)，這本書(shū)翻譯成中文之后沒(méi)有獲得中文世界讀者的太多注意，書(shū)名叫做《作家看人》，英文為A Writer’s People。

奈保爾在這本書(shū)里描述了許多對(duì)他有過(guò)影響，或者很多人會(huì)拿他們互相比較的一群作家，這些作家里包括一位——可以說(shuō)是他文學(xué)上的對(duì)手——沃爾科特。

德里克·沃爾科特也是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他于1992年獲獎(jiǎng)，而他的出生地則是離特立尼達(dá)并不遠(yuǎn)的另一座加勒比小海島圣盧西亞。

奈保爾認(rèn)為沃爾科特所寫(xiě)的那些很有名、被很多人極端崇拜的詩(shī)，其實(shí)非常狹隘，無(wú)非都只是表達(dá)出這個(gè)海島上黑人自己的小小世界，他對(duì)更廣大的世界并無(wú)興趣。

從這個(gè)判斷，我們就可以看得出來(lái)，奈保爾所具有的常常是語(yǔ)言的天賦，以及文字的才華，但是他所作出的判斷背后，其實(shí)往往缺乏堅(jiān)實(shí)的根據(jù)，有時(shí)候我甚至覺(jué)得他根本不知道自己在說(shuō)什么。

譬如沃爾科特，難道真的只是一個(gè)對(duì)整個(gè)世界都沒(méi)有興趣，只對(duì)自己那小小海島和海島上的一小群黑人感興趣的詩(shī)人嗎？

當(dāng)然不是，沃爾科特同樣欣賞很多重要的當(dāng)代詩(shī)人，比如布洛茲基，而且他對(duì)百老匯的音樂(lè)劇也頗有研究。

3

他的文學(xué)世界沒(méi)有先鋒精神

我們另外還可以讀到，奈保爾也批評(píng)五十年代。

他那時(shí)剛到英國(guó)牛津大學(xué)念書(shū)，所見(jiàn)過(guò)的那群作家，格林沃爾、鮑威爾，他認(rèn)為這些英國(guó)作家代表了當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)圈子里的無(wú)趣和乏味。

但是他好象完全沒(méi)有注意到，那個(gè)年代其實(shí)英國(guó)文學(xué)里已經(jīng)有一些很先鋒的東西出現(xiàn)了，比如后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的劇作家哈羅德·品特，以及更加年輕的J.G 巴拉德（J.G Ballard）。

他之所以會(huì)在文學(xué)上這么有偏見(jiàn)，也不是沒(méi)有道理，因?yàn)樗徽J(rèn)為是一個(gè)古典型的作家，他的寫(xiě)作風(fēng)格大概是承續(xù)了晚期維多利亞時(shí)代以來(lái)的英國(guó)文學(xué)風(fēng)格——是一種非常寫(xiě)實(shí)的，喜歡用非常精確而經(jīng)濟(jì)的字眼來(lái)組成句子的一位作者。

他喜歡一個(gè)段落只表達(dá)一個(gè)明確的意思，整體風(fēng)格雄健有力，非常易讀，對(duì)我們很多英語(yǔ)不是母語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，是很好的入門(mén)文學(xué)讀物。

此外，他的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)也相當(dāng)精彩勻稱(chēng)，但是說(shuō)到底仍然是一個(gè)老派的作家。

他的文學(xué)世界里仿佛沒(méi)有喬伊斯，沒(méi)有卡夫卡，沒(méi)有貝克特，沒(méi)有整段我們所熟悉的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的先鋒精神，和這個(gè)先鋒精神所組成的歷史。

奈保爾就是這樣一個(gè)古典的作家，而他在政治上、社會(huì)問(wèn)題的觀察上，也一樣非常保守。

他非常政治不正確地對(duì)許多女性做出評(píng)判，非常政治不正確地對(duì)許多穆斯林、對(duì)印度傳統(tǒng)文化作出判斷，其實(shí)這都不是問(wèn)題，真正的問(wèn)題在于如果要認(rèn)真評(píng)判這些東西，是不是應(yīng)該做更多的考察和研究？可是他又沒(méi)有興趣做這樣的事情。

4

無(wú)處安放的身份困境與焦慮

在我看來(lái)更嚴(yán)重的問(wèn)題是，他往往有時(shí)候不自知欠缺一種自覺(jué)或自省的批判精神，而這種自省與批判在我看來(lái)，是最偉大的作家所必須具有的精神。

這樣一種欠缺自省，和缺乏對(duì)自己的看法保持一個(gè)批判距離的態(tài)度，有時(shí)候會(huì)使得他寫(xiě)出一些非常刺激、具有華彩的東西，一些刻骨的描寫(xiě)，讓人覺(jué)得入木三分。

但我覺(jué)得可惜的是，他達(dá)不到更高的程度。而那個(gè)更高的程度，在他非常年輕的時(shí)候曾經(jīng)一度企及過(guò)。

這里我要說(shuō)的就是他的第一本主要著作《畢司沃斯先生的房子》。這個(gè)用傳統(tǒng)喜鬧劇結(jié)構(gòu)構(gòu)成的一部帶有一點(diǎn)悲哀意味的小說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)的是他父親的故事。

他的父親是特立尼達(dá)——這個(gè)世界上無(wú)人在意，甚至連島上人自己都覺(jué)得自己不重要這樣一個(gè)地方的一位報(bào)紙記者。父親立志要當(dāng)作家，要自己寫(xiě)點(diǎn)東西，還在想盡辦法為自己建造一間屬于自己的房子。

整個(gè)故事的過(guò)程看起來(lái)很喜鬧，但是故事背后卻讓我們覺(jué)得這位父親真是值得讓人同情。

這本書(shū)有意思的地方在于，寫(xiě)作它的時(shí)候，奈保爾已經(jīng)到了英國(guó)。

這時(shí)的他，一方面帶著和他所就讀的牛津大學(xué)里的英國(guó)同學(xué)一樣的眼光——那種對(duì)外來(lái)者歧視、瞧不起的眼光，來(lái)看待他的父親，來(lái)看待他所來(lái)自的特立尼達(dá)這個(gè)加勒比小島。

奈保爾就是以這樣一種很勢(shì)利眼的、冷冷的，甚至有著嘲笑意味的態(tài)度來(lái)看待他的父親，仿佛通過(guò)這種方式，他就能夠融入那些與他膚色不同、血統(tǒng)不一，文化、背景、階級(jí)都不一樣的英國(guó)上流社會(huì)，能夠用他們同樣的審視來(lái)看待他自己出生的土地，來(lái)瞧不起自己這個(gè)第三世界少數(shù)族裔移民后代的背景。

但是另一方面，他自己又不能完全接受這種嘲笑。

他仍然會(huì)同情他的父親，他能夠深刻地寫(xiě)出他的父親以及父親所在的島嶼小國(guó)，所遭受的一切羞辱與傷害。

于是，奈保爾就來(lái)回于這種羞辱、傷害以及冷漠和嘲諷之間，不知道自己的位置究竟該安放在哪里。

可就是這么一種模棱兩可的態(tài)度和身份焦慮，在我看來(lái)才構(gòu)成一位偉大作家的核心。

很可惜的是，自從這本書(shū)之后，他的這種于批判、冷漠、嘲笑以及同情之間來(lái)回跳動(dòng)的能力逐漸缺失，以至于到了后來(lái)，我們看到的不過(guò)是一個(gè)越來(lái)越缺乏同情心，越來(lái)越欠缺理解世界的耐性，而太急于要下判斷的奈保爾，但是又是讓人看了會(huì)過(guò)癮的那樣一個(gè)奈保爾。

“奈保爾用他漂亮的文學(xué)語(yǔ)言、成就和能力，

去展現(xiàn)出他對(duì)這個(gè)世界的偏見(jiàn)，

但他自己卻對(duì)這個(gè)偏見(jiàn)幾乎毫無(wú)反省的余地?！?/p>

——道長(zhǎng)答今日網(wǎng)友提問(wèn)中所述