現(xiàn)實(shí)從來沒有像今天這樣豐富而復(fù)雜，它需要在文學(xué)那里找到相應(yīng)呈現(xiàn)，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感不是來自慣性表達(dá)，而是出于精準(zhǔn)敘事

作為文學(xué)期刊一線編輯，我每天面對(duì)大量自稱“現(xiàn)實(shí)主義”的小說來稿，但作品帶來的現(xiàn)實(shí)感并不讓人滿足。有時(shí)候翻開一部農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材新作，仿佛讀過上百遍一樣的熟悉氣息撲面而來，索然乏味。一些現(xiàn)實(shí)主義作品中現(xiàn)實(shí)感缺失，究其原因，在于現(xiàn)實(shí)主義本應(yīng)是一種有效的觀察方式和書寫方式，但在某些寫作者那里卻陷入慣性泥淖，致使其觀察和書寫運(yùn)轉(zhuǎn)失靈。

現(xiàn)實(shí)主義的慣性書寫有兩個(gè)突出表現(xiàn)。一是仿寫經(jīng)典，路遙的《人生》和《平凡的世界》是中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義典范，于是今天衍生出不少關(guān)于苦難、奮斗、人道主義的仿作，而不去思考今天的鄉(xiāng)村相對(duì)于高加林、孫少平的時(shí)代發(fā)生了怎樣的變化。另一種慣性書寫是對(duì)現(xiàn)實(shí)的照搬照抄，新聞事件被這類寫作者飛速、簡單地嫁接進(jìn)小說敘事，現(xiàn)實(shí)題材作品變成媒體故事和網(wǎng)絡(luò)段子串燒——不分青紅皂白把熱點(diǎn)事件塞進(jìn)小說，羅列事實(shí)替代深入思考，人物缺乏情感動(dòng)機(jī)和內(nèi)心變化，使小說變得艷俗又吵鬧，注定無法引起讀者共鳴。

這當(dāng)然不是我們需要的“現(xiàn)實(shí)主義”。現(xiàn)實(shí)從來沒有像今天這樣豐富而復(fù)雜，它需要在文學(xué)那里找到相應(yīng)呈現(xiàn)，而不是慣性的舊表達(dá)。現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)感不來自慣性書寫，恰恰相反，它來自精準(zhǔn)敘事。

現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)的生命力往往就在于對(duì)新人新事物新現(xiàn)象迅速且精準(zhǔn)的回應(yīng)。有人提出，安娜·卡列尼娜自殺為什么要跳火車而不是投河跳井？因?yàn)榛疖囋?9世紀(jì)的意義不亞于今天的網(wǎng)絡(luò)，那個(gè)時(shí)代最敏銳的心智都在討論它，這是一次文明意義上的改變，是19世紀(jì)人類精神和新興工業(yè)文明的一次交織，它意味著全新的時(shí)空觀念和倫理價(jià)值觀的出現(xiàn)。托爾斯泰選擇火車作為敘事背景，暗含小說現(xiàn)實(shí)主義方法的一條衡量原則：這樣的人、這樣的事只能發(fā)生在這樣的時(shí)代。現(xiàn)實(shí)感就來自這樣的精準(zhǔn)。再如，被認(rèn)為是近年來中國小說重要收獲的石一楓《世間已無陳金芳》中，陳金芳與路遙筆下的高加林有相似的人生軌跡，但是作家將陳金芳這一形象深嵌于30多年來城鄉(xiāng)流動(dòng)加快的當(dāng)代中國，她的故事完全不同于路遙描寫的高加林們，因?yàn)閷懗鲂戮秤鱿碌男氯宋铮宰屓诵欧屓烁型硎堋?/p>

精準(zhǔn)書寫、深入開掘，這樣的現(xiàn)實(shí)主義才是豐富而有活力的現(xiàn)實(shí)主義。它可以是情感的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)榍楦凶兓侨宋镄袆?dòng)和大歷史的前兆，張悅?cè)弧独O》正是向人物內(nèi)心尋找歷史動(dòng)機(jī)的這類探索；它可以是地域的、差異的現(xiàn)實(shí)主義，城鄉(xiāng)不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系帶來不同的情感結(jié)構(gòu)和倫理道德，必然不能沿用相同的敘事模式，《繁花》《南方的秘密》這類作品就提供了地域文化的視角；它還可以寫出現(xiàn)實(shí)中的變化，這也是擺脫慣性認(rèn)知的有效方式，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在自我革新，只要寫出新的變化，你的小說就是新的，這正是“現(xiàn)實(shí)”的魅力。對(duì)于一些新現(xiàn)實(shí)，不妨借鑒非虛構(gòu)寫作的“接地氣”方式，深入體驗(yàn)，生動(dòng)記錄，新題材新表現(xiàn)新生氣。比如，年輕一代“數(shù)碼原住民”究竟如何在虛擬現(xiàn)實(shí)中交往互動(dòng)、如何操練網(wǎng)絡(luò)語言、如何在網(wǎng)絡(luò)世界投射現(xiàn)實(shí)世界的情感，這些都呼喚著更有針對(duì)性的文學(xué)再現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)主義寫作還應(yīng)有超越文學(xué)之上的文化抱負(fù)。五四新文學(xué)誕生之時(shí)，新小說對(duì)個(gè)人、家庭、情感方式的重新定義，與現(xiàn)代民族國家的政治文化建設(shè)緊密相連。社會(huì)主義建設(shè)初期，以紅色經(jīng)典為代表的現(xiàn)實(shí)主義背后，同樣也有鮮明的文化訴求。今天現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的目的，不僅是事實(shí)再現(xiàn)意義上的滿足，還必須匹配文化、影響文化，發(fā)揮價(jià)值觀引導(dǎo)和精神文化建設(shè)作用。“寫什么”“怎么寫”和“為什么寫”這三個(gè)問題中，“為什么寫”在今天變得更重要。羅蘭·巴特談?wù)撔滦≌f時(shí)說，“寫作是提問的藝術(shù)”，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)尤其提供對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)未來的洞察，并通過這種洞察來介入現(xiàn)實(shí)。這樣的文學(xué)一旦與文化訴求相聯(lián)系，其想象力和能量將永不枯竭。