中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

任曉雯，小說(shuō)家。1978年生于上海，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，獲碩士學(xué)位。1999年開(kāi)始發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》《島上》《生活，如此而已》，短篇集《飛毯》等。作品被翻譯成瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等。其中，《島上》由著名翻譯家陳安娜翻譯為瑞典語(yǔ)出版。

一

每個(gè)人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔吧作響的骨架子，卻仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)死。

祥元里的孩子們，自打有了記憶，就識(shí)得她。那時(shí)，她頭發(fā)還是皂灰色的，夾了些許銀白，用篦子向后梳齊，在頸窩上盤(pán)個(gè)元寶髻，簪一朵塑料牡丹花。她身穿藏藍(lán)的陰丹士林旗袍，光著兩截青筋蚓起的腿，底下一雙羊猄皮淺口高跟鞋。

有那么一陣，她天天站在學(xué)堂門(mén)口，將竹籃頭拴了麻繩，懸在路牌上。籃里是她撿的廢報(bào)紙。她折了許多紙鳥(niǎo)，邊折邊唱：“我的少年郎，聰明又體壯，他給我無(wú)上的勇氣，又給我無(wú)限的新希望……”聲音清亮到不像她自己的，仿佛身體里有個(gè)二八大姑娘，在替她歌唱。唱罷，笑瞇瞇招手：“乖小囡，來(lái)來(lái)，拿只小鳥(niǎo)白相相。看呀，小鳥(niǎo)飛啦。”一陣風(fēng)過(guò)，紙鳥(niǎo)當(dāng)真飛起來(lái)，揚(yáng)著，顛著，盤(pán)旋著，在風(fēng)盡處逐一撲落。“來(lái)呀，拿只小鳥(niǎo)，快點(diǎn)拿了跑。”

大家怕被她抓住似的，哄散開(kāi)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嘁測(cè)。各人從父母那里，得到她的消息。她叫朱三小姐，又叫瘋婆子，死老太婆。她孤身一人，住在隔壁弄堂三層閣里。“她是一個(gè)妓女。”大孩子們半懂不懂地說(shuō)。

朱三小姐很快被驅(qū)逐。她意猶不甘，仍到學(xué)堂門(mén)口轉(zhuǎn)悠。看門(mén)老頭拿一把掃帚，嗷噓嗷噓，趕麻雀似的趕她。她一驚，欠欠身，沿了墻腳走開(kāi)。旗袍裹著她的胯，將她步子勒得小小的。從馬路對(duì)過(guò)看，她仿佛是在滑行。

她滑過(guò)點(diǎn)心鋪，往里張一張，老板娘即刻出來(lái)阻攔，“做啥？”她退后半步，遞出鈔票，“兩個(gè)菜饅頭。”老板娘接錢(qián)進(jìn)門(mén)，不時(shí)回個(gè)頭，生怕她跟進(jìn)來(lái)。她便越發(fā)往后，退到梧桐樹(shù)下。老板娘出來(lái)了，把找頭甩給她，兩個(gè)饅頭放進(jìn)竹籃。她捧出一個(gè)，吹著氣，邊走邊吃。

她路過(guò)茶水?dāng)傤^，又停下。攤主揮揮手。她站遠(yuǎn)了，少頃，又近前來(lái)。攤主說(shuō)：“沒(méi)辦法賣(mài)給你，你喝過(guò)的杯子，別人不肯用。”她忙從竹籃頭里取一只杯子。攤主收了五分錢(qián)，為她斟滿茶葉水。

后來(lái)，他逢人便說(shuō)：“雕花玻璃杯，琥珀色的，看起來(lái)很值銅鈿，有鈔票人家吃咖啡用的。”馬上有人指出，朱三小姐拎的竹籃頭，也不是普通買(mǎi)菜籃頭，是有鈔票人家裝飯的簞笥。繼而紛紛說(shuō)開(kāi)，斷定朱三小姐在裝窮，她的三層閣里，滿是值錢(qián)物什。“一日到夜蕩來(lái)蕩去，靠啥養(yǎng)活自己，肯定有的是老本吃。”于是傳聞道，朱三小姐出自大戶人家。很快被街邊下象棋的老頭們否定，“啥大戶小戶，就是個(gè)妓女。”“長(zhǎng)三堂子出來(lái)的妓女，也算大戶人家，個(gè)個(gè)比少奶奶姨太太時(shí)髦。”“算了吧，她也配當(dāng)書(shū)寓先生。朱葆三路上的釘棚，三五角洋鈿，給外國(guó)赤佬釘一釘。”“怪不得叫朱三小姐，原來(lái)是朱葆三路的小姐。”“她女兒活著的辰光，親口跟我幺兒媳婦講的，嘖嘖。”孩子們湊了聽(tīng)，聽(tīng)不明白，便要問(wèn)。老頭們嘎嘎怪笑，用煙頭扔他們，拿茶葉渣子啐他們，“小赤佬，雞巴都沒(méi)長(zhǎng)毛呢，去去，一邊去。”

好奇心讓孩子們騷動(dòng)。他們隨在朱三小姐身后，“長(zhǎng)三堂子、朱葆三路”亂叫。她跟聾了似的，依舊篤悠悠地走。有人拿石頭扔她，她噢喲回頭，“小鬼頭，不要調(diào)皮。”孩子們哈哈笑，笑過(guò)幾次，便也無(wú)趣了。

在街角老虎灶旁，有一米來(lái)寬的凹角，放了把花梨木太師椅。靠背板正面，雕有牡丹花，背面用白漆寫(xiě)了小字“懷恩堂 耶穌愛(ài)你”。朱三小姐走累了，歇歇腳。沒(méi)人想到偷椅子。一個(gè)老妓女在用它，有點(diǎn)兒臟，有點(diǎn)兒不吉利。孩子們拖將出來(lái)，拿削筆刀摳刮白漆字。朱三小姐來(lái)了，他們便逃跑。朱三把椅子搬回原地，揩揩椅面，坐上去。時(shí)已入冬，她加披了長(zhǎng)棉襖，旗袍底下套一條老棉褲。衣褲厚大，腦袋就顯小，孤零零懸在領(lǐng)口上，仿佛一片枯葉子。

冬天是老年人的季節(jié)，每個(gè)人都顯老一點(diǎn)。孩子們被凍得老成起來(lái)，姑娘們?cè)诜室路锫駴](méi)腰身，有了中年般的體態(tài)。而真正的老人，也在冬天一個(gè)個(gè)死去。他們的名字，被寫(xiě)在水門(mén)汀地上，用黃粉筆框一個(gè)圈。錫箔在名字上點(diǎn)燃。煙火明滅，灰燼翻揚(yáng)，留下黑色的灼痕，將名字掩得斑駁難辨。孩子們踩到黃粉筆圈，沾了一腳錫箔灰，大人便嚷嚷，“快點(diǎn)跳一跳，把死人晦氣跳掉。”孩子問(wèn)：“為啥晦氣，人不都要死的嗎？”大人嚅著嘴，答不出，撩手一記頭撻。

接連的冬天里，都有黃粉筆圈，在路上，在樹(shù)底，在下水道格擋邊。扎白腰帶的子女們，抬了遺像，放了鞭炮，沿街哭一哭，隔日便跟沒(méi)事人似的，繼續(xù)他們的生活。下象棋的老頭，死了一個(gè)，又死了一個(gè)。點(diǎn)心鋪的老板娘，廢品站的阿婆，煙紙店的長(zhǎng)衫先生，相繼死去。他們的小生意一起死亡了，門(mén)面變作便利店、鮮花店、貼膜店。老虎灶的大伯也死了，老虎灶收歸國(guó)營(yíng)，隨后關(guān)了門(mén)。開(kāi)起一家冒充法國(guó)來(lái)的面包店。倒閉后，換作服裝店，又改為美甲店，再次倒閉，轉(zhuǎn)讓給修手機(jī)的。染黃發(fā)的小哥，終日坐在柜面上，拿手機(jī)看連續(xù)劇。店門(mén)外，易拉寶廣告旁，換了一撥老人下象棋。

朱三小姐也老了。旗袍上補(bǔ)丁更多，走起路來(lái)，步子更小更慢。她依舊梳元寶髻，扎得過(guò)緊的白發(fā)底下，絲縷可見(jiàn)肉紅色頭皮。為遮蓋老人斑，她擦了滿臉珍珠粉，粉粒嵌進(jìn)皺紋褶子，仿佛一張連皮帶肉的面具。路過(guò)的人們，忍不得回個(gè)頭，說(shuō)兩嘴。猜測(cè)、嘲諷、咒罵，間或也有公道話，“老太婆五官蠻清爽的，年輕辰光賣(mài)相不差吧。”

二

朱三小姐年輕時(shí)，約莫是標(biāo)致的。蜜合色的面皮，被“雙美人”香粉刷白起來(lái)。一道垂絲前劉海，壓著兩條細(xì)眉毛。眼袋瘀青，早早有了細(xì)紋。虧得一副圓臉架子，把年齡減小下去。她的長(zhǎng)脖子最好看，每件旗袍做成高領(lǐng)，箍一半，露一半，勾了男人眼睛，往頭頸下面走。織錦緞旗袍，香云紗旗袍，陰丹士林旗袍，都用“雙妹”花露水噴香。

她在卡巴萊酒吧上班。到了夜里廂，朱葆三路的霓虹燈，跟狗皮膏藥似的，一塊疊一塊。音樂(lè)聒得耳朵痛。小汽車，黃包車，載來(lái)一車車洋人。喝酒、跳舞、打架、按摩、賭錢(qián)。

朱三小姐有個(gè)“四姐妹幫”，在新亞書(shū)店買(mǎi)來(lái)“金蘭同契”的契紙，找了個(gè)長(zhǎng)衫先生，相幫寫(xiě)下四人的姓名、籍貫。又去沈石蒂照相館合影。一色的細(xì)挑眉毛，垂絲劉海，嘴唇抹得濃又小。四個(gè)人看起來(lái)，真似同一娘胎出來(lái)的。合影粘在契紙上，各執(zhí)一份，立為盟誓。

大姐來(lái)自鹽城。幾年前，一場(chǎng)瘟疫葬送了她的丈夫兒女。她是朱三小姐認(rèn)識(shí)的人里，第一個(gè)用文胸的，“瞧瞧，從法蘭西運(yùn)來(lái)的胸罩，比背心肚兜好用多了。”她展示給姐妹們看。朱三摸了又摸。大姐那對(duì)面粉袋似的奶子，潽潽滿滿兜在文胸里，將洋裝頂高起來(lái)。洋阿飛們喜歡她，三五簇?fù)碇瑸樗枳齑蚣堋６嗝拇笫痔饺腩I(lǐng)口，東一抓，西一捏。一個(gè)黏糊糊的夏夜，她被醉酒的西班牙海員，掐死在安樂(lè)宮門(mén)口的鵝卵石路上。前襟被撕脫，文胸被扯掉，兩只乳房從身體兩側(cè)掛下來(lái)。碩大的乳頭、黑褐的乳暈，使她看起來(lái)像一位母親。

小妹比大姐年輕十五歲，身體尚未長(zhǎng)開(kāi)，裝扮卻往老熟里走。滿頭發(fā)卷如彈簧鋼絲，眼眶勾得墨擦里黑。她姘了個(gè)黃包車夫，租住在楊樹(shù)浦的廣式房子里。車夫借了老鄉(xiāng)的私人包車牌照，讓她扮作大家閨秀，每個(gè)下午拉她到“上只角”攬生意。姐妹們勸她：“日做夜做，身體吃不消的，男人就想榨干你。”小妹道：“你們不要瞎講，是我自己想做的。”

未幾，小妹開(kāi)始長(zhǎng)楊梅瘡。她在熱水里撒鹽，洗兩條爛腿，被情夫發(fā)現(xiàn)，挨了一頓打，“還想瞞牢我，當(dāng)我是瘟生阿木林，讓我鼻頭也爛掉是吧。”卷了她的錢(qián)，跑了。小妹搬來(lái)與姐姐們住。朱三與二姐湊錢(qián)，讓她打六〇六①針，還討了土方，取大蜈蚣、雙花、生大黃，清水煎成藥。一邊吃藥打針，一邊仍被逼著接客。

朱三安慰道：“‘中狀元’的多了去，都會(huì)好的。”

小妹默然一晌，道：“小時(shí)候家里養(yǎng)了只貓，跟我最親。我十二歲那年，貓突然跑了，找也找不到。我差點(diǎn)兒眼睛哭瞎掉。后來(lái)聽(tīng)人講，老貓都這樣，知道自己快死了，就到?jīng)]人的地方，安安靜靜去死。”

“不講閑話，多休息，不是啥大事體。”

“人人看輕我。爹媽把我當(dāng)畜生養(yǎng)，哥哥姐姐討厭我，鄰居都要踏我一腳。他是歡喜我的，但更歡喜錢(qián)。誰(shuí)不歡喜錢(qián)呢，不能怪他。我就望到死掉的那天，能夠有點(diǎn)兒人樣子。”

打過(guò)七八針六〇六，吃過(guò)十幾服大蜈蚣，楊梅瘡還是開(kāi)到臉上。一個(gè)半夜，趁姐姐們外出工作，小妹不告而別。在二姐床頭留了兩雙玻璃絲襪、一對(duì)玻璃耳墜。給朱三枕邊留了一罐旁氏白玉霜、一雙羊猄皮淺口高跟鞋。還在桌上壓一張表芯紙，紙上用口紅畫(huà)了兩個(gè)圓兩塊方。小妹不會(huì)寫(xiě)字，朱三和二姐不會(huì)識(shí)字。猜了一晌，估摸小妹的意思是，走了兩個(gè)，剩了兩個(gè)。

自此，朱三和二姐依傍度日。二姐常去“華都”舞廳伴唱。她歌聲走得高，高了又高，還穩(wěn)穩(wěn)旋上幾旋。白滾滾的手臂往斜兜里一甩，滿身假珠寶丁零當(dāng)啷響。大家稱她“小白虹”，說(shuō)她唱的《郎是春日風(fēng)》，比白虹本人還好。她時(shí)或拉了朱三一道，合唱《人海漂航》。滿池子男女隨了歌聲，搖搖擺擺探戈起來(lái)。

工作罷，回住處。卸妝，脫衣。她們睡一鋪，摟得緊緊的，生怕對(duì)方跑掉似的。二姐將朱三的臉，貼到自己胸前，在她額上一舔一舔，漸漸舔至面頰，“三丫頭，你發(fā)誓，這輩子不離開(kāi)我，否則不得好死。不，不，”頓了頓，“如果你離開(kāi)我，就讓你一直活下去，想死也死不掉。”

三

朱三初遇張阿貴，是在二十四歲上。他是她的客人。他跟選牲口似的，檢查眼睛嘴巴。捏住她的手，正反地看。將她領(lǐng)入房來(lái)，命她脫掉旗袍，觀察腋窩、手肘和后背。又反復(fù)摁她下腹，問(wèn)痛不痛。

張阿貴是老手，懂得在花煙間里挑干凈貨。朱三是干凈的，面皮略黃，身體卻白到發(fā)青。靜脈血管猶如花紋，透出皮膚來(lái)。他揸了兩只手，往回摩挲，“這身皮肉咋長(zhǎng)的呀，簡(jiǎn)直像只燕皮餛飩。”

張阿貴生于廣東，獨(dú)自來(lái)上海，開(kāi)個(gè)“打掙館”，給外國(guó)人修輪船。他是嫖油了的人，遲遲不肯成家。有那么一陣，天天跑來(lái)找朱三，揉著她，吮著她，似欲把她吃進(jìn)肚皮。他給她錢(qián)，不許她見(jiàn)別的客。但仍不放心，贖她出來(lái)，在同仁里借了前樓同住。

張阿貴依舊出去嫖，次數(shù)卻少了。已經(jīng)包養(yǎng)的女人，何不用足呢。好比煮了正餐，白白扔掉，又出去花錢(qián)吃。張阿貴才不傻。他與朱三廝磨幾年，漸有搭伙過(guò)日子的感覺(jué)。每日里熱湯熱飯，養(yǎng)起一身膘。某個(gè)春天，他腹瀉欲死，以為是“二號(hào)病”，卻慢慢活了回來(lái)。自此見(jiàn)老，對(duì)朱三有了近乎討好的依賴。

他對(duì)朱三說(shuō)：“我耕你這塊地，耕了多少年，也耕不出個(gè)名堂。你的‘紅木家生’壞掉了吧，索性領(lǐng)個(gè)兒子去。”他剪了立式板寸，穿上機(jī)織布長(zhǎng)衫，攜朱三至新普育堂。

張阿貴在兩排孤兒間踱走，逐個(gè)查看頭發(fā)牙齒。朱三跟緊他，忽覺(jué)旗袍被扯住。是個(gè)五六歲大的女孩。朱三道：“要不收兩個(gè)吧，一男一女，也好有個(gè)伴。”張阿貴道：“這女仔年紀(jì)大了點(diǎn)。”“大一點(diǎn)懂事，能夠相幫照顧弟弟。”于是，他們收養(yǎng)了五歲的張桂芳，三歲的張桂強(qiáng)。

張桂芳稱養(yǎng)父“阿爸”，喚養(yǎng)母“朱三小姐”。朱三打過(guò)幾次，便由她去。一日拌嘴，張阿貴責(zé)備朱三，跟隔壁蘇北赤佬閑話忒多。朱三譏誚張阿貴，歡喜吃醋還摳門(mén)，“廣東癟三，摳是摳得來(lái)，巴不得屁眼里摳出三塊洋鈿。”張阿貴笑了，“我要是不摳，就砸錢(qián)找書(shū)寓先生了，還嫖你這種馬路上的咸水妹。”張桂芳聽(tīng)在耳中，不覺(jué)就懂了，向弟弟解釋：“咸水妹是跟外國(guó)男人困覺(jué)的女人。”

人人都說(shuō)張桂芳聰明，簡(jiǎn)直像是張阿貴親生的。張阿貴自學(xué)識(shí)字和打算盤(pán)，還訂了兩份報(bào)。張桂芳六歲起，拿了報(bào)紙，樓上樓下地問(wèn)，學(xué)得二三十個(gè)字。張阿貴欲送她上學(xué)。朱三小姐道：“女小囡讀啥書(shū)。”吵一架。逾數(shù)月，張阿貴將養(yǎng)女送至私立小學(xué)。

幾年后，張阿貴投資賭場(chǎng)虧了本。朱三幫他去討債。賭場(chǎng)在永安公司七重天樓上，討債隊(duì)伍一徑排過(guò)南京路。輪到朱三，天色已然昏昧，對(duì)方將空了的錢(qián)袋一抖，讓她下個(gè)月來(lái)。

旬余，張阿貴僵著臉回家，“賭場(chǎng)大老板逃去香港了。”他怪朱三不得力。朱三哭鬧一場(chǎng)，變賣(mài)家具，收拾細(xì)軟，在祥元里尋了個(gè)三層閣，舉家搬走。還是被人找到，討債的，討工資的，亂紛紛上門(mén)。朱三出去做保姆，幫雙職工倒馬桶，給小腳老太挑井水。尋不到生活了，撿菜皮，拾垃圾，剝死人衣裳，常被“三道頭”舉著警棍追打。

張家已沒(méi)錢(qián)囤米。逢到開(kāi)火倉(cāng)，朱三讓張桂芳揣個(gè)小淘籮，出去現(xiàn)買(mǎi)兩升米。張阿貴邊吃飯，邊喝酒，兩截細(xì)伶伶的小腿，塞在八仙桌牙板空當(dāng)里，打著嗝道：“你是老太婆了，否則回酒吧做做，也算一個(gè)辦法，”又道，“都怪你，本來(lái)單身挺好的，現(xiàn)在養(yǎng)一大家子累贅。”

一日，張阿貴給養(yǎng)女塞了塊梨膏糖，走出弄堂，再?zèng)]回來(lái)。有說(shuō)他外逃躲債，有說(shuō)是被人做掉了。朱三小姐不敢報(bào)警，坐在床邊哭。張桂強(qiáng)跟著哭，哭得氣喘吁吁，又噎又嗆。朱三抹一把眼睛，呵斥道：“哭啥哭，有你哭的辰光。做人就是吃苦頭，這苦頭，那苦頭，死掉最太平。”

到了夜里廂，朱三喚起張桂芳，讓她跟個(gè)“阿二頭”走。張桂芳問(wèn)：“你把我賣(mài)去朱葆三路嗎？”朱三摑她一掌。翌日，阿二頭領(lǐng)回張桂芳，“本想教她做熟工序，混過(guò)拿摩溫。她倒好，站在流水線上打瞌睡，頭發(fā)差點(diǎn)兒軋到機(jī)器里。”

朱三打她一頓，又花錢(qián)托人，塞她進(jìn)廠。磨螺絲釘，當(dāng)繅絲工，一趟趟被辭退。朱三流淚道：“桂芳，你做啥不跟我一條心。你爸跑了，你弟讀書(shū)，三張嘴巴等吃飯。你也是大人了，要給家里撐著點(diǎn)。”張桂芳這才把上班當(dāng)樁事。她被介紹到煙廠，負(fù)責(zé)把蒸熟的煙葉抽掉老莖。每天拉了滿手泡回家。朱三小姐幫她逐個(gè)挑破，將流膿的雙手，浸在明礬水里，“桂芳辛苦了。”張桂芳道：“在酒吧里做，輕松很多吧。”朱三小姐啐一口，拍開(kāi)她。張桂芳撈起雙手，在衣衽上擦干。她像個(gè)諳熟世事的成年人那樣，睒了睒眼睛。

四

張桂強(qiáng)終于長(zhǎng)大，頭發(fā)微卷，眼窩深凹，像個(gè)西洋混血兒。他在太古碼頭當(dāng)記錄員，被照相館老板的大小姐相中，做起倒插門(mén)女婿來(lái)。岳父要求他更換姓氏，改作王桂強(qiáng)。王桂強(qiáng)對(duì)張桂芳說(shuō)：“王家是體面人，兩個(gè)老的本就看我不上，要是曉得了朱三小姐，肯定趕我跑。”他讓人抬來(lái)十?dāng)?shù)袋暹羅米，自此不走動(dòng)。

朱三哭了幾回，道：“我要去問(wèn)問(wèn)王家，他們寶貝女婿的良心，是被狗吃掉了嗎。”張桂芳道：“你真心為他好，就別為難他。哪能辦呢，各人各難處，就當(dāng)沒(méi)他這人吧。”朱三道：“你幫‘白眼狼’說(shuō)話，是為自己尋后路嗎。放心好了，你這輩子跑不出我手心。”

是年，物價(jià)飛漲，物資奇缺，煙廠一夜關(guān)門(mén)。張桂芳滿街亂走，尋點(diǎn)零碎生活。替有錢(qián)人家喂狗，幫紡織女工帶孩子。紡織女工告訴她，中紡一廠在招養(yǎng)成工。張桂芳回家說(shuō)與朱三，朱三慫恿她去。張桂芳說(shuō)：“我都二十二了。”“你身子骨沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，看著就像十三四歲，去吧，試試看，又不吃虧。”張桂芳去了。負(fù)責(zé)招工的拿摩溫，搦了細(xì)竹竿，往她頭頂心一比，考幾個(gè)問(wèn)題，見(jiàn)她識(shí)過(guò)字，便錄取下來(lái)。

張桂芳被分到細(xì)紗間，做擋車工。工友以工號(hào)互稱。有個(gè)“60號(hào)”與她相善，將自家二哥介紹給她。一來(lái)二往，朱三覺(jué)察了，摸到60號(hào)家鬧一場(chǎng)，“別看桂芳長(zhǎng)得小樣，都快三十了，身體瘦嘰嘰的，怕是以后不能生。”

男友分了手，張桂芳大病。朱三喂粥喂湯，半夜扶她溲溺，替她清洗血短褲，“老話里講，多年母女成姐妹。我們娘倆，你照顧我，我照顧你，一輩子就過(guò)掉了。要男人做啥，想想你爸，你哥，哪個(gè)靠得牢。”張桂芳訥然。

少后，鄰里漸有閑話。朱三不覺(jué)。一日去小菜場(chǎng)，買(mǎi)落市菜，碰著個(gè)街坊，打了招呼，往那人籃頭里翻翻，“今朝買(mǎi)啥呀。”那人不吱聲，將朱三碰過(guò)的番茄扔回?cái)傤^上。朱三渥了一肚皮氣，別轉(zhuǎn)屁股走。到家越想越恨，去門(mén)口候著，追問(wèn)道：“你是啥意思，嫌鄙我嗎？”那人道：“朱葆三路的拉三，彈開(kāi)，不要帶壞小囡。”旁邊蹲了兩個(gè)淘米女人，淌濕著手，互相咬了耳朵，扭轉(zhuǎn)目光，上下刷看朱三。

朱三跑回家，裹了被頭，斜在床上。不知多久，聽(tīng)得腳步聲吱吱嘎嘎上來(lái)，便道：“你在外頭瞎講啥了。”

張桂芳關(guān)了門(mén)，往八仙桌上一覷：“咦，沒(méi)燒飯啊，餓死我了。”

“問(wèn)你呢。”

張桂芳揭開(kāi)飯焐子，張一張，“我講啥啦，我能講啥啦。”

“你心里頭恨透我了，在外頭瞎講八講，想讓人家瞧不起我。”

“我做啥要恨你，”張桂芳笑起來(lái)，“你那點(diǎn)齷齪事，有啥好講。大概是老早的客人從朱葆三路尋來(lái)了。啊呀呀，做也做過(guò)，總要被人曉得的。”

朱三一掌撩去，指甲刮到張桂芳的臉。張桂芳搡開(kāi)她。她趔趄后退，膝蓋窩彈到床沿，揸開(kāi)兩手，反沖過(guò)來(lái)。張桂芳抬了胳膊，護(hù)住面孔，另一手去擰朱三。朱三低下肩胛，頂撞她的胸脯。張桂芳順勢(shì)揪她頭發(fā)。朱三反揪她頭發(fā)。兩人互相抓著，叫著，兜兜轉(zhuǎn)。五斗櫥、八仙桌、馬桶、木椅，乒乓亂響。一只瓷面鐘嘩嗒落地。朱三噢喲一聲。兩人同時(shí)松手，去看那鐘。朱三說(shuō)：“鐘罩子碎了。”張桂芳說(shuō)：“還在走。”收拾了殘片，將鐘放回五斗櫥上。各自整理頭發(fā)，湊著腦袋，看一晌。張桂芳道：“時(shí)間還是準(zhǔn)的。”朱三道：“你爸當(dāng)年買(mǎi)的英國(guó)貨，貴得要死。那個(gè)辰光，以為一輩子會(huì)有好日腳過(guò)呢。”

此后，朱三碰到鄰居，便拉住訴苦，“桂芳腦子壞掉了，亂話三千，沒(méi)一句真的。”眾人繞開(kāi)她走。朱三對(duì)張桂芳道：“到底是我養(yǎng)大了你，沒(méi)有功勞，也有苦勞。你在外面敗壞我，害得大家不睬我，對(duì)得起良心嗎。快點(diǎn)兒跟人家把話講回來(lái)。”張桂芳道：“我真沒(méi)講過(guò)你壞話。要是講了，讓我明朝出門(mén)，被小汽車撞死。”

大半年后，張桂芳死了。不是被車撞死，是去外灘“軋金子”，被人踩死的。時(shí)值年底，人人都傳，黃金將要撤出上海。張桂芳在存兌申請(qǐng)期的前日，便去中央銀行排隊(duì)。

臨出門(mén)，朱三道：“好像要落雨，帶把傘去。”

張桂芳道：“水壺、軍毯、羅宋面包，塞得潽潽滿，我有三只手嗎？”

朱三捏她一把，“衣服夠嗎？”

“棉襖忒厚，汗都捂出來(lái)了。”

“要在外頭過(guò)一夜，撐得牢嗎，我心里別別跳。”

“啊呀，又不是我一個(gè)，同事家家都去的。不去哪能辦，金圓券砸在手里廂，揩屁股也不好用，刮得屁眼剌剌叫痛。”

朱三聽(tīng)了張桂芳下樓。想象她行起路來(lái)，身體往前扎，仿佛用腦袋頂開(kāi)暮色。微帶羅圈的雙腿，一走一踢，步子瑣碎。朱三笑了，旋即悵然。張桂芳啊，若是親生的就好了。

夜間七八時(shí)，頭頂開(kāi)始噼啪作響。雨滴彈擊老虎窗玻璃，由疏至密。朱三閉門(mén)枯坐，聽(tīng)得厭氣，早早上了床。她一夜亂夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)從死人堆里爬起來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)父親用火鉗燙她腿臂，夢(mèng)見(jiàn)走在蕃瓜弄，穿過(guò)空了的滾地龍，倏然躥出個(gè)男人，將她摁倒在垃圾堆旁。她坐醒起來(lái)，“不好了”，捂住胸脯，喘息不已。

空氣潮冷，渥著陰溝洞氣味。公雞開(kāi)始打鳴。喤啷啷一陣銅鈴響，糞車壓著彈格路面而過(guò)。“倒馬桶嘍，馬桶拎出來(lái)嘍。”樓下喧鬧起來(lái)，亂紛紛說(shuō)話，啪啦啦走動(dòng)。“滬生阿爸，調(diào)黃金去。”“調(diào)的人多吧。”“昨日夜里廂，阿二頭去了，他媳婦軋得昏頭昏腦，回來(lái)跟我家子婆講，外灘要軋?zhí)袅恕！薄拔医癯€要上班。”“上啥班啦，賺了一袋廢紙頭回來(lái)，不夠糊墻壁。”

朱三懊悔讓張桂芳去。風(fēng)吹得倒的小女人，哪能軋得過(guò)爺老頭子們。朱三早飯沒(méi)吃，中午蒸了四個(gè)饅頭，暖在飯焐子里。待到傍晚，熱一熱，吃一個(gè)，其余放進(jìn)碗櫥。

亭子間有人回來(lái)，說(shuō)外灘人軋人，軋死人，騎馬警察來(lái)了，救護(hù)車也來(lái)了。朱三下去問(wèn)：“看到桂芳沒(méi)有。”

“介許多人，哪能看得到。”

“桂芳還沒(méi)回來(lái)。”

“那你等一等，總歸會(huì)回來(lái)的。”

“她啥辰光回來(lái)。”

“呀，你問(wèn)我，我問(wèn)啥人去。餓了一夜天，剛剛端起飯碗頭，你就來(lái)問(wèn)東問(wèn)西。”

朱三訕訕回屋，靠在床頭，不覺(jué)睡著。半夜里肚皮亂響，又起來(lái)，吃一個(gè)饅頭。饅頭凍僵了，入得腹中，又澀又脹，還有一股子腥膩，那是眼淚水的味道。面頰、下巴、手指頭，都濕乎乎的。朱三里外冷了個(gè)透，縮在薄被頭里，熬過(guò)下半夜。

要到一周后，才有人通知認(rèn)尸。面目瘀腫的張桂芳，已經(jīng)不像張桂芳。斜咧的嘴巴里，碎了三顆門(mén)牙，舌頭往前抵，一副有苦再也說(shuō)不出的模樣。朱三晃一眼，軟在地上，出不得聲。

大家都說(shuō)朱三家不走運(yùn)。“一兩黃金七條命”，全上海死掉七個(gè)，偏就攤上一個(gè)。朱三坐在樓門(mén)口哭，“活來(lái)活去，活了一場(chǎng)空，以后靠啥人去呀，死了也沒(méi)人相幫買(mǎi)棺材板。”聽(tīng)得人人皺眉頭，“哭一哭就好了，還哭出癮頭了。”“今朝哭了明朝哭，魂靈頭都被她哭掉。”“年輕辰光做壞事體，老天爺報(bào)應(yīng)。”樓里出了兩個(gè)男人，一人拽一臂，將她拽上樓，推入三層閣，掩起門(mén)來(lái)。

朱三哭不動(dòng)了，剪下吊燈尼龍開(kāi)關(guān)繩，兜在脖頸里，抬頭尋了個(gè)遍，沒(méi)地方掛。又拿起剪刀，比一比手腕，扔開(kāi)。尋死是最難的。早年在朱葆三路，她曾將鴉片混了燒酒吞下。死過(guò)半日，又在醫(yī)院活回來(lái)。二姐道：“閻羅王嫌鄙你了，弗肯收你。”于是只好活下去。

過(guò)了小半月，朱三心思略定，想起還有個(gè)兒子。她理了頭發(fā)，換了衣服，別一扇梔子花。自覺(jué)體面了，找上門(mén)去。王家在南昌路，住西班牙式洋房。反復(fù)敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。她沿了磚雕圍墻，走到前門(mén)。出來(lái)個(gè)老頭，說(shuō)：“王家剛剛賣(mài)脫洋樓，搬走了。”“搬到哪里去，生意有難處嗎？”她插入半個(gè)身子，見(jiàn)內(nèi)有二道門(mén)，紫藤棚下停了松花綠的皮爾卡轎車。“那是王家的車嗎，我是親家婆，放我進(jìn)去。”老頭不允，兩廂推搡。

看熱鬧的圍攏來(lái)，“阿婆，王家當(dāng)真跑路啦。悄悄叫跑的，洋房一夜空掉。”“我不信，跑到哪里去。”口舌亂起來(lái)，有說(shuō)跑去香港，有說(shuō)跑去阿美利加。朱三問(wèn)：“阿美利加是啥物什。”“喏喏，一個(gè)老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的國(guó)家，跟月宮一樣遠(yuǎn)。”

很快，祥元里人人皆知，朱三找過(guò)兒子了。有說(shuō)王家給了她許多“小黃魚(yú)”②。也有說(shuō)：“不可能，真有‘小黃魚(yú)’，就頂一間洋房住住，窩在這里做啥。”“不管有沒(méi)有‘小黃魚(yú)’，親家婆找上門(mén)，多少會(huì)給的。”“就是，你看她的旗袍，是絲緞的。”“那不是新做的，老早就見(jiàn)她穿。”“王家是大戶，哪能摳門(mén)，手指頭縫里漏一點(diǎn)，就夠她吃十年八年。”

一夜，有人赤了腳，摸上樓梯，撥開(kāi)榆木門(mén)板上的彈子鎖。三層閣內(nèi)有嗚咽聲。不是嗚咽，是朱三打著不安穩(wěn)的鼾。月光透下老虎窗，籠著滿屋白紙白花，亮晃晃扎眼。張桂芳的黑白照片立在五斗櫥上。她嘴巴在笑，上唇微微扯起，露出完好的門(mén)牙。目光卻沒(méi)有笑，兩只大小參差的眼睛，乜斜著闖入者，看他逐一打開(kāi)抽屜。

“啥人啊，桂芳！”朱三驚覺(jué)。那人往床上一撲，捂住她的嘴，“金條呢，金條在哪里。”朱三舉臂，那人壓住她手臂。朱三踢腳，那人壓住她腳。皮肉觸碰，那人喘起來(lái)，捏著揉著，把被子蹭下床，弓身半跪，兩只膝蓋頂開(kāi)她的腿。“老吃老做的老太婆，看你再裝腔，殺了你。”那人掐她脖頸，掐得她牙齒直咬舌頭。她不動(dòng)了，眼皮半闔，四肢松塌，仿佛一塊任由吞食的隔夜肉。

五

沒(méi)人說(shuō)得清，朱三是何時(shí)瘋掉的。她拎著竹籃頭滿街走，癡笑，自語(yǔ)，逗弄孩子。好心人搬了太師椅，為她放在街角。她坐上去，眼睛定怏怏的，仿佛一個(gè)面色疲憊的正常人。于是有說(shuō)她裝瘋，“腦子拎得煞煞清，解放軍一來(lái)，馬上脫了旗袍，乖乖叫換上對(duì)襟襖。”

世道亂得不能再亂。忽而抓反革命，忽而斗資產(chǎn)階級(jí)，忽而揪右派。有積極分子想起朱三了，說(shuō)她和外國(guó)人困覺(jué)，還有個(gè)兒子潛逃出國(guó)。居委會(huì)找了她去，七八個(gè)人，研詰半日。她只反復(fù)道：“桂芳回來(lái)了嗎，桂芳呢，桂芳在哪里？”嗯嗯啊啊笑。

最后是治保主任給了話：“你們爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，爭(zhēng)不出個(gè)重點(diǎn)。敵我矛盾，人民內(nèi)部矛盾，分得清爽吧。上次寫(xiě)反標(biāo)的，重點(diǎn)批一批，還有換郵票的國(guó)民黨特務(wù)，多上點(diǎn)兒手段，務(wù)必讓他老實(shí)交代。這只老太婆，舊社會(huì)受外國(guó)人剝削，現(xiàn)在年紀(jì)大了，沒(méi)親沒(méi)眷，腦子也不正常。把她搞死了，會(huì)得觸霉頭吧。”

朱三約莫六十多歲，看著有七十出頭。一年一年，老得飛快，展眼便是八十又幾。她記性變差，搞不清自己年齡。只記得屬牛，從小被罵“戇牛”。老來(lái)更像牛了，慢吞吞，木噱噱。兩只膝饅頭脹似鐵塊，走路直楞著腿，腳下不停打絆。

她牙齒又細(xì)又長(zhǎng)，漸有搖落。吃東西時(shí)，嘴巴猶如磨盤(pán)，一磨，一癟，又一磨。她吃得進(jìn)，拉不出，早晚蹲在馬桶上，揉著脹氣的肚皮，哼哼唧唧。睡眠也不好。每日困得坐不穩(wěn)了，才敢躺倒。

楊木棕繃床的頂頭上，老虎窗碎了玻璃，兜起一塊油布。油布嘩啦啦顫動(dòng)，將夜風(fēng)刮送到她身上。她皮膚越發(fā)干癢，留著十道指甲，撓得渾身一條條紅，皮屑跟落雪似的。終于淺淺睡去，卻不停被自己的放屁聲驚醒。

睡覺(jué)辛苦，醒來(lái)更辛苦。她衣服穿到發(fā)餿，才洗上一洗。沒(méi)力氣擰干，滴里嗒啦曬幾天。漂不干凈的固本肥皂，在衣褶子里重新結(jié)塊。她拎著馬桶上下樓，越來(lái)越花時(shí)間。一次力有不逮，潑翻馬桶，自此改用痰盂罐。搪瓷罐口箍得屁股痛，大腿麻，站不起身。便在街上撿一只塑料瓶，裁開(kāi)，懸在床邊做夜壺。又拾來(lái)廢報(bào)紙，裹了糞團(tuán)，一團(tuán)團(tuán)扔進(jìn)竹籃頭，塞在床底下。

吃飯更是個(gè)負(fù)累。她燜一大鍋飯，用開(kāi)水泡了，就著榨菜連日吃。嘴巴越寡淡，榨菜越吃多。時(shí)時(shí)口渴，時(shí)時(shí)憋尿，一憋不住，就弄濕褲子。于是翻出多年不用的月經(jīng)帶，疊幾層草紙，墊在褲襠里。

吃喝罷，勞作罷，便要出個(gè)門(mén)，曬掉身上霉氣。朱三坐在街角太師椅里，看著什么，又像什么都沒(méi)看。身旁老虎灶的熱氣，騰騰熏蝕眼睛。她眼底掛了大眼袋，上眼皮皺似胡桃殼。一對(duì)混濁的眼烏珠，仿佛焦距不準(zhǔn)的鏡頭，望向這個(gè)世界。

朱三留意到，滿街灰藍(lán)色人影，爭(zhēng)相妝紅著綠起來(lái)。她知道世道已變，便從樟木箱底取出旗袍，補(bǔ)裰了，重新穿上。為遮掩臊味，她開(kāi)始噴花露水，又用珍珠粉兌水，涂抹臉皮。她照照?qǐng)A面鏡，下樓出門(mén)。入暮回家，再照一照。直至脫襪上床，面孔依舊帶著粉。很多人是在睡夢(mèng)中死掉的。朱三害怕隨時(shí)會(huì)死。死的時(shí)候，模樣總要過(guò)得去。她無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)人會(huì)來(lái)整理遺容。

然而，朱三還是醒了。被屁聲驚醒，被濃痰哽醒，或是殷勤的日頭，從老虎窗上晃醒她。她睜開(kāi)眼，知道又活過(guò)一日一夜。吃掉三頓泡飯，喝完一杯開(kāi)水，排出半罐屎尿，落下半把頭發(fā)，用了五張草紙，耗費(fèi)兩盆自來(lái)水。當(dāng)她再次起床，身上的皮肉，又比前日松敗了一點(diǎn)點(diǎn)。

亭子間阿姨的小外孫，每見(jiàn)朱三出來(lái)，便“長(zhǎng)三堂子、朱葆三路”亂喊。朱三四顧無(wú)人，近前擰他耳朵，“小赤佬，拎不清，真以為我瘋掉嗎。我是有海外關(guān)系的人，兒子在美國(guó)發(fā)大財(cái)，到辰光回來(lái)接我走。你表現(xiàn)好點(diǎn)，我送你一只金鐲頭白相相。”

這話傳開(kāi)，眾人訝然，朱三果真在裝瘋。她像只精刮的老烏龜，看看苗頭不對(duì)，脖頸一縮，躲進(jìn)保命殼子里。不夠精刮的家伙，通通倒了霉。比如那個(gè)寫(xiě)反標(biāo)的，比如那個(gè)賣(mài)郵票的。他根本不是特務(wù)，他只是喜歡集郵。誰(shuí)在乎呢，死都死了，平反又能怎樣。批斗他們的治保主任也死了。那是在十二年后，他鯁了一根鯽魚(yú)刺，喉頭水腫，窒息而亡。

朱三為他焚香，合手拜幾拜，“主任，謝謝你，再會(huì)。”回想當(dāng)年，真叫驚險(xiǎn)。有個(gè)姓王的女人，一意跟朱三過(guò)不去，說(shuō)她里通外國(guó)。治保主任道：“她跟我媽差不多老，一只腳踏進(jìn)棺材的人，能做多大個(gè)壞事體。”朱三認(rèn)得主任他媽，斜白眼的寧波老太，年前剛剛病逝。或因一點(diǎn)殘余的悲慟，主任保下朱三。姓王的兀自不滿，見(jiàn)了朱三，總要呸一聲。七八年后，她中風(fēng)在床。朱三特地去看望，倚床坐一晌，啥都沒(méi)說(shuō)，笑著出來(lái)。不久，那女人褥瘡感染而亡。

最讓朱三高興的，還是樓下“四眼”的死訊。他是祥元里第一個(gè)穿軍便服的。花了五分洋鈿，買(mǎi)一片染色劑，將舊衣煮成黃綠色。又用五粒“八一”軍扣，替掉木紐扣。賊忒兮兮的小癟三，穿上假軍裝，腰也挺了，步子也邁大了，正經(jīng)得像個(gè)革命軍人。

只有朱三知道，他曾夜半潛入三層閣。偷金條不成，掐得她半死。還褪去她的褲子，五指插入她腿間。她喊痛，他便咬她，呸呸吐唾沫，生怕臟了嘴似的。直至她流血不止，他才罷手：“啃不動(dòng)的老野雞，哪能不去死。”

朱三在紙上畫(huà)一副眼鏡，每日用縫衣針戳刺，“老天長(zhǎng)眼，惡人有惡報(bào)。”豈料“四眼”越活越抖擻。世道松動(dòng)后，他家兒子做生意，炒股票，發(fā)了不得了的財(cái)，接他去住大房子。他時(shí)常回來(lái)，說(shuō)是探望老鄰居，炫耀他的手表和皮鞋。朱三氣到嘔吐，想去揭發(fā)，猶豫良久，作罷。她活得太久，見(jiàn)得太多，曉得世道會(huì)變過(guò)來(lái)，也會(huì)變過(guò)去。誰(shuí)能說(shuō)準(zhǔn)明朝的風(fēng)向呢。

好在閻王爺出手，幫她報(bào)了仇。一日，她孵在太師椅上，被日頭曬得打瞌睡。忽被鞭炮驚醒，見(jiàn)大隊(duì)男女，堵著馬路，慢慢壓過(guò)來(lái)。七八個(gè)灰衣道士，吹打念唱，像在拍電視劇。香燭師躥來(lái)鉆去，麻雷子、二踢腳、大地紅，爆響不絕。兩個(gè)哭喪的女人，一撲一號(hào)，此起彼伏，時(shí)或翻白了眼，身子斜斜一軟，仿佛昏厥過(guò)去。旁人趕忙扶住。在她們身后，是二十來(lái)個(gè)黑衣黑褲的老小，別著白頭花，捧著半人高的遺像。

街邊堆起了人，紛紛介議論。朱三擠不進(jìn)，趴在肩膀縫里聽(tīng)。有說(shuō)死者得的腦梗，有說(shuō)是腦癌。有說(shuō)這家人早已搬走，回來(lái)大做排場(chǎng)，是要存心顯擺。朱三使力問(wèn)道：“死的是啥人呀。”旁人俯到她耳中喊：“隔壁弄堂的四眼，記得吧，穿綠軍裝那個(gè)。”朱三噎住似的，捂了嘴，挪開(kāi)兩步，放手笑起來(lái)。怕被人注意，邊笑邊往家走。

到得三層閣，躺在眠床上。狂喜挾裹了悲傷，將她整個(gè)掏空。她涕淚滿面，渾身抽搐，幾欲虛脫。親人死了，恩人死了，仇人也死了。她第一次發(fā)現(xiàn)，自己活得太長(zhǎng)。她想起二姐的詛咒：如果你離開(kāi)我，就讓你一直活下去，想死也死不掉。朱三確實(shí)離開(kāi)了她，可她說(shuō)話未免忒毒。想死也死不掉，是個(gè)啥感覺(jué)。

日子一天一天，沒(méi)完沒(méi)了。朱三的皮膚愈益松垮，似要從骨架子上脫落。骨架子更是不像樣，骨節(jié)凸楞楞的，眼窩和顴骨卻深凹下去。白發(fā)過(guò)于稀薄，沒(méi)法用頭繩扎緊，這里那里地漏出來(lái)，猶如被踩扁的枯草，風(fēng)一刮，滿腦袋亂飛。

她在床上鋪了壽被，置了壽枕。購(gòu)一套“三領(lǐng)二腰”的紅壽衣，穿在棉襖里頭。她買(mǎi)來(lái)錫箔紙，為自己做元寶。銀光燦燦的錫箔元寶，堆滿床頭、桌面、抽屜、地板。又在地板上層層疊高，淹沒(méi)她的腿。她睡在元寶里，立在元寶里，蹚走在元寶里。整座三層閣，仿佛一洞銀色的壙穴。

陽(yáng)光大好時(shí)，她會(huì)爬出來(lái)，在太師椅上坐一坐。椅子漆色剝落，骨架松動(dòng)。曾經(jīng)上好的花梨木，變作廢柴堆似的。它被扔在街邊凹角里，日頭曬著，雨水淋著，白蟻噬著。沒(méi)有旁人動(dòng)它。它陰沉沉的，仿佛一件死物。

朱三攀著椅子，拐杖搭在扶手邊。她身形縮得太小，雙腳已經(jīng)夠不到地。她喘了氣，挪了屁股，要將后腰貼到靠背板上。臀骨尖銳，磨蹭椅面，感覺(jué)不到痛。聽(tīng)力也消失了。上眼皮耷拉至眼窩，遮住她久患白內(nèi)障的眼珠。

有個(gè)頭發(fā)花白的胖子走近來(lái)，“喂，朱三小姐，認(rèn)得我嗎？”朱三沒(méi)有反應(yīng)。胖子頭頸抽動(dòng)，噴出一嘴的嗝，混了紅星二鍋頭和隔夜嘔吐物的渥臊氣。油津津的腮幫肉一抖，跌坐在朱三腳邊。

“在我小辰光，你來(lái)學(xué)堂門(mén)口，我還朝你扔過(guò)石頭呢。那時(shí)六七歲，不大懂事體，聽(tīng)別人講你，就跟了后頭罵。你記得吧，沒(méi)生氣吧。你唱歌老好聽(tīng)的，是叫什么歌名呀。”他扯扯朱三的旗袍。朱三若有所感，眼皮一瞇，腦袋緩慢挪動(dòng)。

胖子開(kāi)始訴說(shuō)人生，痛風(fēng)、高血壓、肝硬化，離婚、喪母、下崗、股票虧本、銀行欠債。說(shuō)到天色微淡，暮風(fēng)撩面，半醒不醒的，“算了，瘋老太婆，不跟你多講。我就是想不落，你哪能要活這么久。活著有啥意思呢。”他撐了幾撐，搖晃著起來(lái)，從褲兜里掏一把鈔票，“喂，喂，給你，買(mǎi)點(diǎn)兒老酒吃吃。”等了等，把鈔票甩在地上，走出一段，回頭看。鈔票撲著跳著四散開(kāi)。兩個(gè)行人彎腰追撿。朱三小姐沒(méi)有動(dòng)。她坐在她的椅子上。她已經(jīng)坐了百多年，仍將繼續(xù)坐下去。