中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

水池中浮沉著許多花朵，像是剛剛離開(kāi)枝頭。我拿起一朵，又拿起一朵，轉(zhuǎn)眼捧滿(mǎn)兩手。

我知道夢(mèng)里我又回過(guò)魯院了。它總是這樣，即使在夢(mèng)里也這樣曲折，化為木石，化為空曠，化為薄塵微覆，從不顯露真正的面貌。其實(shí)我記得這么清楚，我們的院子，我們的魚(yú)池，我們的文學(xué)家的雕像，我們的旋轉(zhuǎn)大門(mén)，我們的電梯——我總是坐到第四層，一出電梯，便看見(jiàn)魯迅像若有所思的臉，讓我心里微惴，這里是魯—迅—文—學(xué)—院啊，我應(yīng)該寫(xiě)得更好一點(diǎn)才是——還有我的課桌，我的桌牌，一次次來(lái)找我聊天的同學(xué)，每日與我須臾不離的門(mén)卡，我的窗臺(tái)、窗外，社會(huì)主義學(xué)院后院的那一排樹(shù)……不知為何，從來(lái)不入我的夢(mèng)境。

可我知道，我總要寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)房間：413。它在四層西側(cè)，靠近北面最后一間。出了電梯，我向右走，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，雖然向左走并不會(huì)多走多少路，可習(xí)慣就是這樣，它在我身上有規(guī)律得可怕。

這房間朝向不太好，西曬，比南北兩側(cè)的房間少一個(gè)柜子，也小一點(diǎn)。一張大寫(xiě)字桌，很遺憾沒(méi)辦法讓它朝向窗子。反正只有4個(gè)月，4個(gè)月是很快的。

我來(lái)了。

我還要走的。

房間的采光不太好，寫(xiě)字臺(tái)前椅子的舒適，是我回到家才發(fā)現(xiàn)的。在家里看書(shū)，眼睛疲倦得快，藤椅也很快把背硌疼了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我格外想念那把椅子。

窗前的椅子也是舒適的，適宜兩個(gè)人聊天，也適宜對(duì)窗看書(shū)。在這兒，看書(shū)最是自由，想怎么看就怎么看，趴在床上看，坐在地板上看，光腳踱著步子看。庫(kù)切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》我就是這樣看了一整天。吃晚飯時(shí)間到了，洗手，準(zhǔn)備下樓去食堂，驀地在鏡中看見(jiàn)一張發(fā)黃的臉。

原來(lái)看書(shū)太認(rèn)真了也會(huì)像生一場(chǎng)病。

413的窗外，對(duì)著社會(huì)主義學(xué)院的后院。常有一個(gè)坐輪椅的老太太，孤零零地在一棵大玉蘭樹(shù)下曬太陽(yáng)，頭深深地垂在左側(cè)的胸前。有時(shí)，這個(gè)姿勢(shì)她可以保持半天。離她很近的角落，常有人在那兒洗菜。我想那里應(yīng)該是個(gè)廚房。在那一小塊空地上，輪椅、老太太、玉蘭樹(shù)、洗菜的男人女人、一輛滿(mǎn)載水果總在早上駛出去的車(chē)，構(gòu)成一個(gè)不變的整體。

再遠(yuǎn)點(diǎn)有一排樹(shù)。剛走進(jìn)這個(gè)房間，這排樹(shù)只是一些枯瘦的光禿禿的莖桿和枝椏。大概是楊樹(shù)吧。我對(duì)樹(shù)的種類(lèi)所知太少。它們高高大大地站在那兒，只有一棵是彎著的。沒(méi)有供它伸展的地方了，它長(zhǎng)得不是地方。它的位置被另一棵樹(shù)占掉了，只能朝著邊上橫著伸出去。

這不就是生存法則嗎？只有適應(yīng)環(huán)境，才有了生存的可能。

不久，樹(shù)枝上開(kāi)始冒出綠綠的嫩芽，我習(xí)慣了每天看看那棵彎著的樹(shù)。有時(shí)，一只貓走在墻頭上，分散去我的一些注意力。但我的注意力，經(jīng)常的，還是會(huì)集中在那棵彎著的樹(shù)上。它想告訴我的難道就是適者生存嗎？難道沒(méi)有別的了？我總覺(jué)得它還有別的東西要告訴我。

很快，大大的楊樹(shù)葉子布滿(mǎn)了整棵樹(shù)。它們對(duì)風(fēng)極其敏感，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)就讓它們擺個(gè)不停。它們?cè)谀莾河谑呛茈y安分,總在愉快地動(dòng)蕩著。

彎著的樹(shù)，只有一部分葉子吃得到風(fēng)，便有些寂靜也有些冷清。

我每天看著它們，等待著一個(gè)發(fā)現(xiàn)驀地躍上來(lái)。

可是，時(shí)間一天天過(guò)去，都快結(jié)業(yè)回家了，我也沒(méi)能想明白。

一個(gè)下過(guò)雨、微微潮濕的上午，我吃了早飯，朝社會(huì)主義學(xué)院走去。告訴攔住我的一個(gè)門(mén)衛(wèi)，我要進(jìn)去看一看他們的后院。

“為什么要看后院？”

“因?yàn)槟銈兊暮笤赫龑?duì)著我的窗。”

這理由如此不可辯駁。我走了進(jìn)去，我有些激動(dòng)。看了那么久，現(xiàn)在終于要走近它了，而且真的站到了它的下面。

除了它的枝葉深深地朝地面俯下來(lái)，我依然沒(méi)能從中得到其他的信息。

難道，竟然是白來(lái)了一趟？站了一會(huì)兒，我在一個(gè)保安的側(cè)目中離開(kāi)了。

以后我坐在家里，有時(shí)還會(huì)想起這排樹(shù)：高處的葉子，靈活地在風(fēng)中翻卷著，振然有聲，而彎著的那一棵上的枝葉，被風(fēng)完全忘卻了似的，靜止著，靜止著。

（作者系魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員）