反映社會(huì)大背景的厚重歷史，寫(xiě)即將消失或已經(jīng)消失的絕世題材，需要“扛得起”，穩(wěn)穩(wěn)妥妥駕馭作品落地生根。李學(xué)輝是一位帶著歷史使命前行的作者，他踐行一個(gè)作家存在的本質(zhì)，為生活的甘肅涼州“立心立說(shuō)”，為見(jiàn)識(shí)過(guò)的天地“立言立意”。

如果去過(guò)李學(xué)輝出生的地方，一定會(huì)理解，作家肩負(fù)的使命，往往不是天然的巧合。他出生的村莊馮家園，距涼州城20公里，距建于元代的白塔寺百步之遙，這里有西藏高僧薩班的靈骨白塔，這里是結(jié)束西藏400多年分裂局面，使西藏正式納入祖國(guó)版圖，進(jìn)行“涼州會(huì)談”的地方。天梯山石窟，像是歸宿和依靠，遙遙可及，學(xué)輝飲雜木河的水長(zhǎng)大。千年的大佛，雙眼眺望，看盡世間滄桑。涼州城、白塔寺、天梯山形成三角，包圍著馮家園，這里聚著天地靈光，而李學(xué)輝小說(shuō)里精彩的“巴子營(yíng)”，它的原形便是馮家園。

“巴子營(yíng)”是孕育《末代緊皮手》和《國(guó)家坐騎》的地方。“九月的巴子營(yíng)，天稠得像韓驤妻子的奶汁……巴子營(yíng)左側(cè)有一個(gè)天然草場(chǎng)……頭天被馬掠了的草尖，第二天就會(huì)恢復(fù)原狀。草一直保持著齊整的姿態(tài)……”“巴子營(yíng)”的春夏秋冬在一塊“原生地”上架構(gòu)而起，這片“原生地”是沈從文的湘西鳳凰，是汪曾祺的高郵，是李學(xué)輝的巴子營(yíng)。正如學(xué)輝言：“我生在涼州、長(zhǎng)在涼州、工作在涼州，對(duì)涼州有著特殊的感情，涼州就是我的宿命。”

“巴子營(yíng)”升騰著捍守西陲邊塞的精神召喚，而文學(xué)的意義，也應(yīng)是一種精神的召喚，讓人們通過(guò)文本，跟隨和追求。“一個(gè)人選擇什么樣的路，好像是‘命定’的。”這是學(xué)輝對(duì)自己文學(xué)道路延伸發(fā)展的解讀。《國(guó)家坐騎》對(duì)讀者精神的引領(lǐng)，對(duì)李學(xué)輝是錘煉，也是催促：你不是為成就你個(gè)人文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的成功而來(lái)，你是要留一面史詩(shī)樣的鏡子，鑒照后來(lái)者，啟迪前行人，鞭策趕路人。

一個(gè)好作家，文字會(huì)激發(fā)他人想寫(xiě)東西的欲望，會(huì)讓讀者思路暢通，文思泉涌，這是受文學(xué)氣氛、文字氣場(chǎng)的影響。李學(xué)輝的每一個(gè)句子、每一個(gè)段落，都會(huì)延伸無(wú)限的空間，容下讀者思緒的震顫，在文本內(nèi)翻滾起伏和波動(dòng)。“義馬揉了揉鼻子。他一甩頭，鬃毛把月光打亂，將圉人的鼾聲分成碎片，瀉在炕上。”類似此樣文字，在學(xué)輝筆端，似“詩(shī)眼”里的泉水，汩汩流淌。讀者會(huì)因?qū)W輝的文字，投入思考和再創(chuàng)作，這大概就是好作品的魔力，能打開(kāi)一個(gè)、十個(gè)、百個(gè)可能性——讓閱讀者思考后，進(jìn)行渲染和再創(chuàng)作。

盡管初讀《國(guó)家坐騎》，因西涼本土語(yǔ)言濃厚的鄉(xiāng)土韻味，不一定馬上進(jìn)入語(yǔ)感環(huán)境中，但真正有魅力的語(yǔ)言仿佛擁有魔力，一旦“進(jìn)入”，便會(huì)“陶醉”。這需要用不一樣的表達(dá)方式呈現(xiàn)自我，經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，從最初找到大眾認(rèn)同，到與眾不同，最后終于探尋到一條適合自己的完美、樸素的表達(dá)方式，而且這種方式，是個(gè)體語(yǔ)言的精彩呈現(xiàn)，與眾不同卻又求同存異。學(xué)輝鄉(xiāng)土語(yǔ)言的表達(dá)，是漢語(yǔ)方式的本土?xí)鴮?xiě)，是鄉(xiāng)土語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土文化，體現(xiàn)了漢民族質(zhì)樸、敦厚的語(yǔ)言本質(zhì)內(nèi)核。

閱讀《國(guó)家坐騎》，當(dāng)讀者融入文字，文本便內(nèi)化于心，這是中華民族不同地域卻包含相同價(jià)值觀的精神體現(xiàn)。另外，學(xué)輝語(yǔ)言流淌的速度，如風(fēng)過(guò)麥浪，寫(xiě)實(shí)中滾動(dòng)著詩(shī)意，凝練的語(yǔ)言所表達(dá)的詩(shī)性，如一幕幕大劇，時(shí)時(shí)在讀者眼前布景、展開(kāi)。如：“相馬師垂下頭，幾滴濁淚滴到皮繩上，皮繩扭動(dòng)了一下身子。”“馬蹄嘚嘚，濺碎一城年影”這些句子，似是從“涼州詞”里“蹦出”，這樣的句子，寫(xiě)實(shí)中透著浪漫情懷，用漢語(yǔ)的方式寫(xiě)本土的小說(shuō)，中華民族不同地域所呈現(xiàn)的家國(guó)情懷，正是從“本土文化”中發(fā)生、發(fā)展和體現(xiàn)的。

若論從消失的鄉(xiāng)土文化中挖掘民族精神，《國(guó)家坐騎》可謂“絕唱”：絕無(wú)人寫(xiě)過(guò)，更是看也沒(méi)看過(guò)，聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，已經(jīng)瀕臨滅絕的鄉(xiāng)土“絕唱”。用鄉(xiāng)土文化如何鮮活地呈現(xiàn)民族精神和家國(guó)情懷？李學(xué)輝從巴子營(yíng)的老百姓和馬戶的生活中挖掘。就說(shuō)馬戶，他們不同于旁人，他們看似低人一等，但內(nèi)心高大自尊，然而，“扁頭”的馬戶，一旦離開(kāi)“精神”的引領(lǐng)，便是愚昧的國(guó)民。從一開(kāi)始，學(xué)輝就為“義馬”在鄉(xiāng)土文化精神中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧裣路P，更為“義馬”擔(dān)負(fù)的家國(guó)責(zé)任鋪陳。自此圍繞“義馬”從生到死的過(guò)程，為中國(guó)鄉(xiāng)土文化中民族精神的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，鋪墊了一個(gè)人、一些人，以至于一個(gè)民族所承受的社會(huì)、人生和時(shí)代。“義馬”就是一種精神的象征。“精神”在現(xiàn)實(shí)生活中的確是看不清、摸不著，卻又實(shí)實(shí)在在的。涼州人對(duì)“義馬”的呵護(hù)，是學(xué)輝對(duì)絲綢邊陲之地，對(duì)老百姓家國(guó)情懷精神層面的解析。

涼州是中國(guó)旅游標(biāo)志“馬踏飛燕”——天馬出土的地方，而《國(guó)家坐騎》中的“義馬”，其出生后經(jīng)過(guò)的世態(tài)炎涼，是文章的主線。雖然從頭到尾，文本始終隱隱約約、似有似無(wú)地讓“義馬”存在，的確，精神的東西是能夠說(shuō)的清楚的嗎？而“圉人”、韓驤夫婦、相馬師、馬廷勷等，卻真真切切地被“立”在讀者的眼前，并且“立”得是那樣精彩。特別是“圉人”的性格，更是有棱有角，他熱愛(ài)國(guó)家的精神和信念，始終執(zhí)著不可動(dòng)搖。圉人在涼州邊陲之地，有著與眾不同的身份，是鄉(xiāng)土中一些特殊人物原型的代表，卻又是民族精神百千萬(wàn)人們的代表。“圉人”的存在、“圉人”的情懷，代表著鄉(xiāng)土民眾的“精氣神”，他們是國(guó)家的根基，他們對(duì)國(guó)家的期盼和希望，雖然迂腐，卻始終穩(wěn)固而不會(huì)動(dòng)搖。

據(jù)說(shuō)，無(wú)論是《末代緊皮手》還是《國(guó)家坐騎》，學(xué)輝從構(gòu)思到成稿，用的是“十年磨針”的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作。在浮躁喧囂、思想變化快如閃電的時(shí)代；在為名、為利、為錢(qián)可以不惜任何代價(jià)，超越“精準(zhǔn)快”的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)呵護(hù)純文學(xué)如同田地里的禾苗一樣？抑或是像非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，讓文學(xué)也在時(shí)間、空間里“發(fā)酵”和“醞釀”，從而達(dá)到醇香、厚重的境界。學(xué)輝花費(fèi)十年打磨文本，其文字把握能力和結(jié)構(gòu)的駕馭能力，早已超越了文本語(yǔ)言表達(dá)本身。“義馬”是中華民族精神的象征，“義馬”是無(wú)數(shù)國(guó)民內(nèi)心的追求和向往。自古至今，涼州人始終把國(guó)家的強(qiáng)大和昌盛時(shí)刻寄托在精神之中，這種精神，是國(guó)家的命脈，是民族的脊梁，當(dāng)閱讀完《國(guó)家坐騎》之后，每個(gè)人的眼前便會(huì)“立”起一匹“義馬”，這是鄉(xiāng)土文化中民族的氣節(jié)，這是呈現(xiàn)在中華民族靈魂中的追求和向往。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）