中國作家協會主管

—2017年10月，美國作家喬治·桑德斯（George Saunders）憑借小說《林肯在中陰界》（Lincoln in the Bardo）榮獲2017年的布克獎。書中的“中陰界敘事視角”折服了一眾評委，如布克獎評委會主席羅拉·揚所評價的：“這本小說的與眾不同之處在于它的創新性、它獨特的風格，它吊詭地召喚出了另一個世界里已死的靈魂的生命，鮮活而生動。”

似乎這種敘事視角令評委大開眼界。然而事實上，從整體的文學史視野來看，這種敘事視角并非創新，因為之前華裔美國作家鄺麗莎 （Lisa See）就有一部這樣的作品——《牡丹綺情》（Peony in Love）。

鄺麗莎的這部小說中，呈現“中陰界敘事視角”的主人公是錢宜。很多人不知道這個名字，然而熟悉《牡丹亭》的人或許知道，在中國文學史上，錢宜與談則、陳同三位女性共同評注了湯顯祖的這部名著，史稱“吳吳山三婦合評 《牡丹亭》”。這是一個很出名、很有成就的評本。鄺麗莎正是以這段歷史為寫作素材，虛構了錢宜因《牡丹亭》而迷醉、而身死、而有所寄托的事件。

在鄺麗莎的筆下，錢宜一直處于死亡之后，又在下一期生命開始之前的中間存在狀態——這樣的寫作手法即以上所說的“中陰界敘事視角”。在華裔美國小說史，甚至美國文學史中，都是獨具特色的“文心”——這實在算得上是這部小說的一個重要的形式價值。以這樣的敘事視角入小說，可以有幾個優點：第一，視角超越線性歷史的局限，而可以不斷 “組織”出歷史的原貌；第二，豐富了語境，幾個主要人物形象共同存在，彼此影響，圍繞《牡丹亭》構造出百轉千折的故事；第三，可以讓小說人物說出內心所思所想，生動剖析人物心理。

通讀整部作品，我們可以看到，鄺麗莎雖然表面上借用了吳吳山三婦的歷史素材，但是她內里表達的是對女性社會地位的思考，也可以說是當今女權主義的“歷史文本化”。在小說中，鄺麗莎經常重復類似 “女性書寫”“女性之筆”這樣的詞匯，并以此思考女性的存在。鄺麗莎想要表達的是女性的文學創作權力，以及女性獨立精神的覺醒。當然，鄺麗莎或許有以今天的理論來闡釋歷史、過度“代古人言”的傾向，但這部作品總體上是鮮活的、震撼人心的。