中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天壇公園里，有一個(gè)白色的藤蘿架。春末，一架紫藤花盛開(kāi)，風(fēng)中像翩翩飛舞的紫蝴蝶，最是漂亮。其他時(shí)候，這里也很不錯(cuò)，我常常愿意到這里來(lái)，因?yàn)檫@里會(huì)常常坐著好多人，大多是北京人，退休的，到這里聊天，散心。也有外地人，一般不會(huì)久坐，只是穿行而過(guò)，到前面的月季園，或倚在藤蘿架下拍照后走人。

坐在藤蘿架下，以靜觀動(dòng)，能看到很多不同人等，想象著他們不同的性情和人生。沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)帶著詩(shī)刊到這里寫(xiě)生，這里是我最好的寫(xiě)生課堂。那么多來(lái)來(lái)往往的人，成為了我寫(xiě)生的模特。迅速地抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的情景，往往讓眼睛和筆都不夠使喚，常常是顧此失彼，卻是寫(xiě)生最大的樂(lè)趣。

天壇藤蘿架下寫(xiě)生

莫奈最初學(xué)畫(huà)的時(shí)候，他的啟蒙老師歐仁.布丹就帶著他在戶外，讓他練寫(xiě)生，告訴他寫(xiě)生是其他繪畫(huà)方式不可取代的，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)直接畫(huà)下來(lái)的任何東西，往往有一種你不可能在在畫(huà)室里能找到的力量和用筆的生動(dòng)性。”所以，莫奈最愿意在他的吉維尼花園寫(xiě)生他那一池睡蓮。

我不是莫奈。詩(shī)刊，便給了我這樣瘸腿老馬偏要奔馳的一方草地，容忍我的笨拙，讓我可以在上面隨意涂抹，畫(huà)不好，可以毫不吝惜的在下一頁(yè)接著肆意揮灑。 每月兩期的詩(shī)刊，足夠我奢侈的揮霍。

藤蘿架下寫(xiě)生

去年秋末，藤蘿架的葉子發(fā)黃，開(kāi)始飄落了，但陽(yáng)光明澈，透過(guò)稀疏的葉子，如水流淌。我已經(jīng)坐在這里畫(huà)了老半天了，正要起身走的時(shí)候，忽然看到一位老太太，布魯蹣跚的推著一輛嬰兒車走過(guò)來(lái)，在我的斜對(duì)面坐了下來(lái)。老太太個(gè)子很高，體量很壯，頭帶著一頂棒球帽，還是歪戴著，很俏皮的樣子；身上穿著一件男士的西裝，不大合身，有點(diǎn)兒肥大。

這讓我很好奇，猜想那帽子肯定是孩子淘汰下來(lái)的，西裝不是孩子的，就是她家老頭兒穿剩下的。老人一般都會(huì)這樣節(jié)省，將就。嬰兒車在她身前放著，車?yán)锩鏇](méi)有孩子，車的樣式，得是幾十年前的了，現(xiàn)在的孩子是絕對(duì)不會(huì)坐這樣土得掉渣兒的車了。或許是她初當(dāng)奶奶或姥姥時(shí)候推過(guò)的嬰兒車呢。如今的車上，放著一個(gè)水杯，墊著一塊厚厚的棉墊，想大概是她在天壇里遛彎兒，如果冷了，就作為自己的坐墊吧。而那嬰兒車已經(jīng)廢物利用，變?yōu)榱怂凶叩墓照?，和那種助力車的功能相似。

天壇遇八十八歲老太太

老太太別看老，長(zhǎng)得很精神，眉眼俊朗，年輕時(shí)一定是個(gè)美人。我們相對(duì)藤蘿架之間幾步的距離，彼此看得很清楚，我注意觀察她，她時(shí)不時(shí)的也瞄上我兩眼。我不懂那目光里包含著什么意思，是好奇，是不屑，還是不以為然？正是中午時(shí)分，太陽(yáng)很暖，透過(guò)藤蘿殘存的葉子，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灑落在老太太的身上，老太太垂下了腦袋，不知在想什么，也沒(méi)準(zhǔn)兒是打瞌睡呢。

我畫(huà)完了老太太的一幅速寫(xiě)像，站起來(lái)走，路過(guò)她身邊的時(shí)候，老太太抬起頭，問(wèn)了我一句：剛才是不是在畫(huà)我呢？

我像小孩爬上了樹(shù)偷摘人家樹(shù)上的棗吃，剛下得樹(shù)來(lái)要走，看見(jiàn)樹(shù)的主人站在樹(shù)底下正等著我呢，有些束手就擒的感覺(jué)，讓我很尷尬，趕緊繳械投降，坦白道：是畫(huà)您呢。然后打開(kāi)舊雜志，遞給她看，等待著她的評(píng)判。

她掃了一眼畫(huà)，便把詩(shī)刊遞還我，沒(méi)有說(shuō)一句我畫(huà)的她到底像還是不像，只說(shuō)了句：我也會(huì)畫(huà)畫(huà)。這話說(shuō)得有點(diǎn)兒孩子氣，有點(diǎn)兒不服氣，特別像小時(shí)候體育課上跳高或跳遠(yuǎn)，我跳過(guò)去了或跳出來(lái)的那個(gè)高度或遠(yuǎn)度，另一個(gè)同學(xué)歪著腦袋說(shuō)我也能跳。老太太真可愛(ài)。

我趕緊把詩(shī)刊又遞給她，對(duì)她說(shuō)：您給我畫(huà)一個(gè)。

她接過(guò)雜志，又接過(guò)筆，說(shuō)：我沒(méi)文化，也沒(méi)人教過(guò)我，我也不畫(huà)你畫(huà)的人，我就愛(ài)畫(huà)花。

我指著雜志對(duì)她說(shuō)：您就給我畫(huà)個(gè)花，就在這上面，隨便畫(huà)。

她擰開(kāi)筆帽，對(duì)我說(shuō)：我不會(huì)使這種毛筆，我都是拿鉛筆畫(huà)。

我說(shuō)：沒(méi)事的，您隨便畫(huà)就好！

架不住我一再的請(qǐng)求和鼓勵(lì)，老太太開(kāi)始畫(huà)了。她很快就畫(huà)出了一朵牡丹花，還有兩片葉子。每一個(gè)花瓣都畫(huà)的很仔細(xì)，竟然手一點(diǎn)兒不抖，眼一點(diǎn)兒不花。我連連夸她：您畫(huà)得真好！

八十八歲老太太畫(huà)的牡丹花

她把雜志和筆遞還我，說(shuō)：好什么呀！不成樣子了。以前，我和你一樣，也愛(ài)到這里來(lái)畫(huà)花。我家就住在金魚(yú)池，天天都到天壇里來(lái)。

我說(shuō)，您就夠棒的了，都多大歲數(shù)了呀！然后我問(wèn)她有多大歲數(shù)了，她反問(wèn)我：你猜。我說(shuō)，我看您沒(méi)到八十。她笑了，伸出手指沖我比劃：八十八啦！

八十八了，還能畫(huà)這么漂亮的花，真的讓人羨慕。我不知道我能不能活到老太太這樣的歲數(shù)，能夠活到這樣歲數(shù)的人，身體是一方面原因，心情和心理更是一方面的原因。這樣一把年紀(jì)了，心中未與年俱老，筆下猶能有花開(kāi)，并不是所有這么大年紀(jì)的人，都能擁有這樣的心態(tài)。

那天整個(gè)一下午，陽(yáng)光都特別的暖?；丶业穆飞希傁肫鹄咸退?huà)的那朵牡丹花，忍不住好幾次打開(kāi)那本詩(shī)刊，翻開(kāi)來(lái)看，心里想，如果我也活到老太太這樣的歲數(shù)，能夠也畫(huà)出這樣漂亮的牡丹花來(lái)嗎？

2018年8月7日立秋于北京