西元，男，1976年生。1994年考入解放軍南京政治學院，同年入伍，歷任排長、干事、代理組織科長、營教導員。后就讀于中國人民大學、北京大學，獲文學博士學位。曾獲《中篇小說選刊》全國優秀中篇小說獎、第二屆《鐘山》文學獎、第二屆“茅盾文學新人獎”、第三屆華語青年作家獎、第十二屆解放軍文藝優秀作品獎、《解放軍文藝》優秀作品獎、《北京文學·中篇小說月報》年度優秀中篇小說獎等。現為解放軍戰略支援部隊航天系統部文藝創作室創作員。

白磷彈在冬夜里爆炸。一團團白光拖著濃煙，從高空落下，照亮了漆黑的大地，到處是發白的紅色。剛才還刀割一般寒冷，現在卻好似在沸騰的鋼水里，無法睜眼，無法呼吸。熔化的白磷仿佛濃油到處流淌，把幽藍色冰面烤出水桶粗的窟窿，將老楊樹攔腰燒斷。厚厚的積雪瞬間蒸發，裸露出大片大片焦土。

一股白磷落在穿黃軍裝的士兵后背上，吱吱作響。濃紅色半透明汁液蒙著藍色火焰，不停地迸濺，一下子燒穿了薄軍裝，又蝕進皮肉。士兵臉朝天，大張著嘴，但在尖厲的軍號聲里，卻分辨不出他的叫聲。他掙扎著，牙齒啃著焦土，指甲脫落，在炭色碎石上留下道道血跡。白磷繼續燃燒，烤焦了胸膛，烤焦了心、肺、氣管，以及所有其他內臟。只見一具趴著的尸體上，留下臉盆大小的黑洞，冒著煙，冒著腥氣，一條焦黑脊梁骨橫在洞里，仿佛燒毀了的老屋的房梁。

九兵團三連連長魏大騾子沖上高地，一屁股坐在美軍彈藥箱上，喘了幾口氣，忙不迭地甩下腳上的單膠鞋，拽下一具尸體上的軍用皮靴子穿上，正合適，暖和。他把尸體翻了個身，扯下匕首，別在腰間，又拾起一只鐵皮罐頭盒，砸開，里面有包餅干、一條豬油樣的東西，還有兩片玻璃紙包著的白色藥片。他把三五片餅干塞進嘴里，嗆著了，猛地咳嗽起來，又吃了口雪。許久，麻木的舌頭根嘗到股很香很甜的滋味，這輩子頭一回。

連吃了幾只罐頭，肚子鼓得有些疼。魏大騾子環顧四周，看著焦土里密密層層的尸體，有自己人的，有美國人的，大多數是自己人的，突然捂著臉嗚嗚地哭起來。他嘴里念叨著，李大個子、二斗伢子、穿錯鞋、不長眼、小東西、大腦袋、二禿子、四脖子……你們倒是再堅持一會兒啊！扛過這一仗，也嘗嘗鬼子們的東西，可比凍土豆子好吃多了。號了好一陣兒，魏大騾子抹了把淚，撕開玻璃紙，往嘴里扔了兩片白藥片。這東西又辣又甜，有點冰片味，但嚼不爛，越嚼越艮，怕是不能咽下肚子里去，也不知能治什么病。魏大騾子把它吐了，又吐了幾口唾沫。唾沫在發燙的土地上化作幾縷白煙，消失在早晨的濃霧里。

團長走上高地。魏大騾子用血紅的眼珠子惡狠狠地瞅了他一眼，又低下頭，抽出美軍軍用匕首，仔細研究著，在袖子上蹭了蹭。團長在魏大騾子背后站了片刻，從地上撿起半包印了只駱駝的煙，借著還未熄滅的樹枝點著一支。他貪婪地吸了幾口，長長地唉了一聲，道，向南大約九十公里，有個二O九四高地，我們要占領它，堵住美國人……

我的一個連打成一個排了！

都一樣，主攻營也打成一個連了。陣地上，連長就剩下你，指導員一連的王大心還在。你把人歸攏歸攏，夠一個加強連的。

我們算幾連？

沒番號，這一仗打完了，要是我還活著，就給你們一個。

吃什么？穿什么？這九十公里可都是山路、雪路，不是人走的路。

團部的棉被都給你們，裹腳也行，捂腦袋也行，其他的，什么也給不了你們。不過，美軍的一個陸戰師正在往南逃，山下公路上肯定有他們的后勤輜重車，抽冷子劫一輛，就什么都有了。

陸戰一師F連連長巴克把彈藥箱摔在地上，困惑地望著亮黃色的太陽。山頂上的雪光刺眼，萬籟俱寂，讓人一時不知是何年何月，來這里干什么。脖子冒出幾縷蒸汽，但只要一會兒，渾身的汗水就會成為冰水。那種又濕又冷的感覺無處躲藏，無法驅趕，讓人絕望，讓人心灰意冷。腳也腫了，麻木了，小腿像懸在半空中。巴克扯下靴子，用拳猛捶腳心腳背，一不小心，脹得透明的腳踝被槍管剮破，眼睜睜地看著那里有一道白慘慘的傷口，卻不見血滲出來，也沒有任何感覺。許久，才感到一絲來自骨頭深處的鈍痛，然后是發脹的刺痛。疼痛沿著神經掠過肋骨、后背，直抵后腦勺，仿佛腳踝被鐵錘鑿了一下似的。

陣地不遠處，積雪埋著幾十具中國軍人的尸體。幾條穿著黃軍褲的瘦腿伸向天空，像冬天里的枯樹。干巴巴的腳上裹了幾片布頭，套著單膠鞋。兩三只同樣干瘦的野狗用焦黃的眼睛打量四周，歪著腦袋啃尸體的腳。膠鞋咬掉了，那腳竟然是黑色的，腳趾殘缺，像燒成炭的木棍。

巴克向那里掃了一眼，肋部一陣抽搐。這到底是一群什么人啊？他們在深夜進攻，漆黑的夜色映著照明彈照出的白紙一樣的臉，而且，所有的臉似乎都一樣。他們大叫，卻不知在叫什么。他們的身體并不強壯，甚至有點瘦弱，好像餓壞了，卻有種無法理解的堅忍。他們或許沒有你力氣大，但他們會用牙齒咬掉你的耳朵，咬斷你的頸動脈，會用手指毫不猶豫地摳出你的眼珠子，還會用手榴彈砸碎你的腦殼。最令人恐懼的是，那些失去戰斗能力的中國人，會拉響手榴彈，抱著你同歸于盡。他們的生死搏斗，似乎并不考慮怎樣讓自己生存下去，唯一的目的就是要弄死你。

看看他們的腳吧！這里已經零下三十攝氏度，凍傷發黑的腳肯定是保不住了。以他們的醫療條件，就等于判了死刑。可是，這些餓肚子的人既不逃走，也不投降，就這樣把自己活活凍死。他們也可以拒絕戰斗，因為這等于去送死。但他們沒有，他們會踏著層層疊疊的尸體往前沖。白磷彈、凝固汽油彈把他們燒死在陣地前，可還是不能讓他們害怕。這些中國人像黑夜一樣讓人戰栗，因為你不知道夜色里隱藏著什么可怕的事，同樣，你也不知道中國人的心里在想些什么。

巴克裹上棉衣，坐進戰壕里，突如其來的溫暖讓他渾身抖了幾下。他掏出與家人的合影，仔細打量著。每當記起兒子，就有心碎的感覺，只有一個男孩子才會讓他的父親有這種感覺。巴克望了望深藍色的天空，深邃的天空讓人一陣惶惑。家人在上萬英里之外，多么遙遠啊！這里又是多么陌生！

巴克收回目光，抽出M4軍用匕首，狠狠地插在木板箱上，心想，無論如何，必須打死這些狗崽子，這樣才能活著回去！連用報話機響了，通信兵告訴巴克，西線第八集團軍崩潰了，東線陸戰一師決定立即南撤，突出中國人的包圍圈。上級命令F連占領二〇九四高地，以保證撤退公路的安全。