青年意味著一種走向無(wú)限性的可能。唯有可能方可能給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)值得期待的未來(lái)。

我們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)約請(qǐng)了八位青年小說(shuō)家，集中發(fā)表了八個(gè)短篇小說(shuō)，做成這期的“短篇小說(shuō)專輯”，無(wú)非也是展示中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一種可能性。這些作家分別是阿微木依蘿、陳再見(jiàn)、畢亮、宋世明、王威廉、趙志明、周子湘、朱雀。他們是全國(guó)年輕作家的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)鏡像，他們也許是也許不是這個(gè)時(shí)代里最杰出的青年作家，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們的寫作是當(dāng)代中國(guó)青年作家創(chuàng)作的一個(gè)小小切片，我以為：切片雖小，卻映射著當(dāng)代文學(xué)的光芒和廣袤。

作為編輯，我僅就這八篇作品，談?wù)剛€(gè)人的粗略印象：

一、良好的文學(xué)自我教育推動(dòng)文學(xué)自覺(jué)

這些年輕作家都較為完整地完成了自我的文學(xué)教育，文學(xué)教育絕非是學(xué)歷上的，而是對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的感受與體認(rèn)。據(jù)我了解，王威廉、宋世明是文學(xué)博士，而阿微木依蘿只是初中肄業(yè)，其中有的作家是中文系畢業(yè)的，也有的是理工科出身。在信息共享時(shí)代，文學(xué)資源是豐富且開(kāi)放的，現(xiàn)在所有的讀者都能夠讀到古今中外最為優(yōu)秀的文學(xué)作品。所以，阿微木依蘿讀過(guò)卡夫卡和魯爾福，我一點(diǎn)也不感到吃驚。這些年輕作家，都有深入廣博的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，在精神上卓然獨(dú)立，在觀點(diǎn)上獨(dú)出機(jī)杼，在公開(kāi)的文字表述或內(nèi)心深處或強(qiáng)或弱地建立起屬于個(gè)人范疇的文學(xué)價(jià)值觀。因而，他們一下筆，便不再是不知所云，不再是人云亦云。他們?nèi)绱四贻p，絢爛如花，但他們的寫作已不再是青春期或荷爾蒙推動(dòng)的寫作，他們信步在文學(xué)風(fēng)景的內(nèi)部，他們深潛在生命與生活的深處，或逶迤綣繾、低吟淺唱，或縱橫捭闔、引吭高歌，或沉醉于幽深的人性花園，或走在科技現(xiàn)實(shí)主義的未來(lái)之路上……他們的寫作正走向文學(xué)自覺(jué)，毫無(wú)疑問(wèn)，這種文學(xué)自覺(jué)正使他們成為一個(gè)個(gè)面目清晰的創(chuàng)作個(gè)體。

二、不再迷戀故事將拓展小說(shuō)創(chuàng)作的可能性

這八篇小說(shuō)的故事性都并不強(qiáng)。對(duì)于小說(shuō)家而言，不再以故事為中心的創(chuàng)作是一種抱負(fù)，也是一種能力。譬如《迷霧》，以情緒推動(dòng)文本，嫉妒、羞恥、厭惡相互交織，內(nèi)心的自尊、反抗與分裂融匯于一體，而故事不再是敘事核心。譬如《種一地南瓜》，核心事件就庸常生活的無(wú)所事事，表達(dá)的是主人公張?zhí)瘛靶袆?dòng)前的疲憊，好奇心和活力的缺失”，生活在乏味而綿延不絕的暴風(fēng)雨中，這就是“一代人真實(shí)的存在方式”。又如《地圖里的祖父》，故事性也較淡，作者借助科學(xué)知識(shí)，“推演一種思想的實(shí)驗(yàn)，探詢一種關(guān)于科學(xué)及其應(yīng)用的倫理，創(chuàng)造一種出自科學(xué)精神又落腳在人文情懷上的世界觀。”它不再是傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)或反烏托邦小說(shuō)，而是試圖探索科學(xué)技術(shù)的倫理邊際和哲學(xué)存在的基礎(chǔ)。

杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)永遠(yuǎn)閃爍著光芒。但在很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義被縮小矮化為“故事”。我以為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中最可怕之處就是作者過(guò)于迷戀故事，當(dāng)然這也無(wú)可厚非，故事性強(qiáng)的作品更容易得到傳播，在發(fā)表、出版、轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)、改編成影視劇等文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中更容易獲得利益最大化。寫小說(shuō)的法門成千上萬(wàn)，而絕大部分中國(guó)作家獨(dú)獨(dú)都要成為講故事的高手，豈不怪哉？我以為這些年輕作家的努力正改變著這種不盡合理的文學(xué)版圖。也許從摒棄故事為中心的敘事模式開(kāi)始，當(dāng)代小說(shuō)將極大地拓展其可能性。

三、開(kāi)放式敘事及不確定性增強(qiáng)文本張力

《迷霧》中除去“我”，還出現(xiàn)了一個(gè)“我”的鏡像式人物——“他”，作為人物，“他”似乎又并非真實(shí)的人物，“他”身上擁有一個(gè)人物各種鮮活的特征，同時(shí)似乎又是“我”在會(huì)場(chǎng)臨時(shí)臆想出來(lái)的一個(gè)人。“我”和“他”是互文關(guān)系，相互成為了對(duì)方的鏡像，在生活經(jīng)歷和精神歷程上又相互補(bǔ)充。《人山人海》來(lái)源于一則社會(huì)新聞，偶然性占據(jù)敘事核心，明線是一位上海的老太太從菜市場(chǎng)走失到南京的故事，而暗線是“穿風(fēng)衣的女人”晦暗不明的情感生活，小說(shuō)中若隱若現(xiàn)的隱秘生活可謂暗流涌動(dòng)，但作者又絕不言明，“因?yàn)椋磺兴^的事實(shí)離開(kāi)了親歷，都會(huì)遺失在光陰之外。所見(jiàn)，皆為旁觀。”在如此精工巧妙的構(gòu)思之下，作者決然拒絕全知全能的上帝視角，從而使文本處于高度的開(kāi)放狀態(tài)。《紅磷焰火》那個(gè)隨身攜帶一盒火柴的女孩素如，是否真實(shí)存在呢？假如她真的存在，那么在幽暗街區(qū)“我”認(rèn)為她就是素如的女孩到底是誰(shuí)？真實(shí)與虛幻，均是曖昧不清的。而作者也坦承：“我越來(lái)越癡迷于小說(shuō)寫作的這種題旨上的不確定性，甚至充滿自相矛盾，某種程度也是我對(duì)記憶及事物的判別開(kāi)始產(chǎn)生了搖曳不定的姿態(tài)，而那種姿態(tài)瞬間就可以反映在我的文本里，就像我總是會(huì)莫名其妙的，懷念一根火柴的氣味，和它被擦亮的瞬間，它們會(huì)像回音一樣在我的內(nèi)心深處首尾呼應(yīng)。”

這種虛實(shí)相生的開(kāi)放式敘事方式，極大地拓展了文本的張力，使得文本的可闡釋的空間更為廣闊，這也是現(xiàn)代小說(shuō)的主要特征之一。

四、深度挖掘，呈現(xiàn)世界真相

洞幽察微，呈現(xiàn)一個(gè)未知的世界，是小說(shuō)家永恒的任務(wù)。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)家唯一的道德就是發(fā)現(xiàn)。而赫爾曼·布洛赫更是直言：小說(shuō)唯一的道德是認(rèn)知；一部不去發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在此之前存在中未知部分的小說(shuō)是不道德的。

在本期“短篇小說(shuō)專輯”中，我們清晰地看出青年作家們的努力。譬如《一眼望不到盡頭》，作者先是描述了波瀾不驚的日常生活，“精致、淡定、一切皆可掌控”的中產(chǎn)人士的悠閑生活，但事實(shí)上，在這光鮮亮麗的平靜表面之下，人性的幽暗曲折、可怕生活的波浪滔天都暗藏其間，借助于一些必然性的出口都無(wú)一例外洶涌而出，貪婪與欲望也一一暴露在陽(yáng)光之下。譬如《流動(dòng)的盛宴》，可稱之為輕度荒誕風(fēng)格，講述了老張和小李吃白食的故事，在故去的年代里，只要你不自我排斥，你就可以自然而然地被接納，融入到無(wú)面孔的集體無(wú)意識(shí)之中去。而隨著社會(huì)急劇變遷，這種盛況已然凋敝，個(gè)體性的孤獨(dú)便凸顯出來(lái)，他們不得不各自走回歷史深處的家中。譬如《納棺人》，細(xì)致入微，描寫了入殮師的生活與愛(ài)情，這個(gè)偏僻的題材讓我一下子就想起日本的電影《入殮師》，同樣感人至深。對(duì)于女入殮師的細(xì)致深入觀察與深刻把握，在某種意義上說(shuō)，作者開(kāi)拓了一片生活中我們未知的領(lǐng)域。

在敘事風(fēng)格上，“短篇小說(shuō)專輯”中的八篇小說(shuō)均有較為克制冷靜的優(yōu)點(diǎn)，像有一層冷冷的釉水涂抹在文本之上。我毫無(wú)保留地贊賞這種客觀冷靜的敘事態(tài)度。當(dāng)一名作者不再咋咋呼呼、吵吵嚷嚷的時(shí)候，那種先入為主的觀念寫作、廉價(jià)的帶入式寫作自然就被摒棄了，我相信客觀的文本之下會(huì)聚集并分蘗出更為強(qiáng)大的力量、更為綿長(zhǎng)的意味。

羅伯-格里耶說(shuō)，小說(shuō)不再是敘述一場(chǎng)冒險(xiǎn)，而是一場(chǎng)敘述的冒險(xiǎn)。他對(duì)于新小說(shuō)的期望與闡釋正在全方位走向可操作的實(shí)踐前線，在世界范圍內(nèi)，優(yōu)秀作品也層出不窮。文學(xué)的本質(zhì)乃是創(chuàng)造，反叛性寫作風(fēng)格更易于產(chǎn)生偉大作品。這些年輕作家“敘述的冒險(xiǎn)”已經(jīng)如此淋漓盡致地展示出來(lái)，我們這個(gè)“全國(guó)青年作家短篇小說(shuō)專輯”所呈現(xiàn)的，是這些作家“上升期的風(fēng)景”。

文學(xué)是一種神奇的編碼，一旦植入我們的精神世界，它將不可避免地成為一種“病毒”，它在我們身體最深刻的部位起作用——它促使你身體內(nèi)部自發(fā)地搏斗，有時(shí)要對(duì)抗世界，有時(shí)殺死懦弱的自己。我們吸納了它，它危險(xiǎn)地存在著，攻擊任何虛假的世界表象。直到有一天，它全面占領(lǐng)真實(shí)的世界。當(dāng)然青春的隱喻漸漸褪去，這些年輕作家的頭上將出現(xiàn)奇跡，閃耀更為獨(dú)特而迷人的另類風(fēng)景。