中國作家協會主管

被譽為小說界“潛伏者”的金宇澄，其實也是繪畫界的“世外高手”,畫是他說故事的另一種形式。他的每一幅作品都是關于記憶的編碼與解碼游戲，指向“文字所不能達之處”。

金宇澄自畫像

門、鎖、鑰匙、手。藍色豐茂植物的大門外，露出荒蕪的黑白風景。這就是金宇澄提出的意味嗎？“這是個讀者比作者更聰明的時代”。

金宇澄認為，讀畫不需要金句，也反對所謂金句和“哲理”的誤導。因為我們的讀者，一直比作者更聰明。

千篇一律的水泥高樓，包裹本土曾經的小橋流水。爺叔感慨，“我們有歷史，但我們總是做新的建筑。”

整片城市老街景，被鑲嵌在書中，那些上海的紅色屋頂是童話的顏色。爺叔想表達什么？左側翻書的大手和男女后腦勺都沒上色啊，下方小鳥尾巴怎么伸出了畫面，他解釋說，“這是夢中的效果”。

但更多時候爺叔并不解釋他的畫，就像這幅“剪貼外灘”，他的“不響”，背后是關于城市的隱喻。

畫里的這幢建筑，是淮海路愛司公寓，它邂逅了你，你又邂逅了她們，你們延展了怎樣的記憶空間？

玉米，蝴蝶，人人人人人，這是“記憶中的田野”。

“我喜歡寫作。

眼前總是一顆一顆的字，一遍遍地選擇、默誦、改動它們。字是一種標準材料，歸集了人世景象，某個街角私密的綿綿對話，密密麻麻的長短線條、面孔細部、錯落背影、輪廓、光影，都含在字里。

我也喜歡畫圖。

筆尖與紙的接觸，總有一種更陌生的親切感。敘事形成的焦慮，到此安靜下來了，仿佛一切都落定了，出現了固定的線條，種種細部暈染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直畫下去，直到完成。這個狀態，四周比寫作時間更幽暗，更單純、平穩，仿佛我在夢中。

夢想一本一本做出自繪插圖的書，是幸福的。這合二為一的方式，也意味著書中之圖，正是作者文字所不能達之處。”金宇澄說。