中國作家協會主管

20多里的山地毛路，已被鋪上3米來寬的水泥路了，但猝不及防的急轉彎和望而生懼的懸崖，還是以前的樣子。以往避免不了的安全隱患，現今同樣沒法避免。

摩托車、農用車、小型貨車，以及造型帥氣的私家車，在這條路上緩慢蠕行著。水泥把路面上原有的很多細節覆蓋了，正在慫恿人們提速前行，但彎急路窄，加之山勢險峻，一路下來，感覺要比從前更令人驚懼。這條新近鋪就的水泥路，就像是為一名走鋼絲的人穿上跑鞋，提速，僅意味著將要面臨更多的危險。

當地人為這條水泥路感到自豪，但凡有人問及家鄉的路況，首先介紹的不是彎度和坡度，而是鋪在路面的水泥，“現在都已經鋪上水泥啦”，以此顯示家鄉的繁榮。與此同時，鋪上水泥后，坡還是原來的坡、彎還是原來的彎、懸崖依然在眼皮底下。稍有雨水時，那些不長眼睛的石頭還是會滾落到路面上。

這20多里的路，始于順江而上的通鄉油路，順著金沙江畔一座臃腫而高大的山，一直通往山后的兩個村莊。20里路雖然不遠，但因為路況復雜，彎多坡陡，讓人感覺異常費勁。幾年前，一位內地的朋友興致高漲，嚷著要隨我進村體驗當地文化。交代過路況后，他仍堅持要來，怕破壞老家的好客之風，我只好答應了。我們搭乘一輛瀕臨散架的皮卡車進去，當翻過第一座山，開始在懸崖公路上顛簸時，這位朋友驚叫不絕，高呼各路菩薩的名號，雙腿癱在座位上直哆嗦，直到安全到家后，仍不能平復心緒，一連多日仍覺驚恐。

返回時，湊巧碰上雨天，這條路變得更加嚇人，隨處有石子掉落，還有順山而下的泥水隨著車子在路面奔流。這位朋友驚恐到失語了。直到我們走完這段土路，來到平整寬敞卻災難頻發的國道上時，他才逐字逐句、莊嚴鄭重地發下一個毒誓：以后若非有關乎命根的要事，再也不去這個村子了！弄得我倆都有些尷尬。

但是，自通路以來，這條路上還沒有發生過重大交通事故，頂多是年輕氣盛的小伙們在路面上摔翻了摩托車，然后原地起來后，拍拍屁股繼續上路。我們愿意相信，是漫山遍野的神靈，使我們巧妙避開所有災禍，讓那些憤怒的滾石和泥石流，在我們安全抵達之后才爆發?；蛘哒f，是這條路的驚險，使人們對一切保持足夠的警惕，看重或放大所有隱患，小心翼翼地走完這段險路。縱觀發生在身邊的交通慘案，凡是被公認為險峻路段的，往往很少發生事故；那些令人聞之喪膽的事故，多半發生在舒適寬敞的路段上。

有時候，危險能更好地讓我們保持警醒！

所以，我們將珍視這段險峻的公路，這段公路像是對生命的隱喻，我們在這段路上，既能慶幸于生的歡愉，也能夠體認死的灰暗。沒鋪水泥前是這樣，鋪上水泥后更是這樣。

路的盡頭首先是那仁村，意思是“天上的麥地”，是個花草繁茂、天高地闊、珍獸云集的地方，但因為地勢偏高，沒法把旁邊的河水引進村里，田地多半是旱田，僅適于播種洋芋、青稞、蔓菁等旱地作物，物產并不豐富。從那仁村穿過一個山腰后來到薩榮村，漫山土路猶如蛛網，使人眼花繚亂。因為地勢陡峭，農戶在寬大的坡面上四散而居，每一家都像是遁世者的居所。村子四周綠林成蔭，大小溪流從林間流向村里，滋養著大片肥沃的良田。

“鄉村衛生路”的實施，使原來長久形成的土路和村巷、籬笆、石墻消失不見了。村子里原來的土路，都是基于人的本能和天性形成的，每一個彎道、每一個休憩點，都有著淳樸的詩意和歷史感，因為這些土路是經歷過時間的鍛造，它們的出現是緩慢卻又合理的，沒有一條土路會使人感覺突兀。在這種路上，我們能享受到行走的樂趣和道路的魅力。它們綿延在田間地頭，像是一個正在四處蔓延的藝術品。

但“衛生路”確實給了村人很多方便，現在，去城里買鹽巴，我們一天就能轉回來啦！去鄰村探望二姨媽，半小時就能回來啦！

余下的時間，我們可以用來思索更多與道路無關的問題了。