中國作家協會主管

“您的城市里有我的森林！”

這是來自南嶺叢林的一封信，信封右上角的這句話赫然在目。

信里面是一張照片，照片右下側粘著一片暗綠色的柏葉。仿佛是躲在葉子后面突然閃出的一張臉，照片里的秋林笑成一副頑童的樣子；他的身后是一所由簡樸的農舍改建成的校舍，校舍前有兩棵看似新植的圓柏樹，一群孩子在四周或玩耍或觀望著。

她審視照片良久，然后取下老花鏡，將視線從這封來自森林的信上移開，望向窗外遙遠的天邊。

從六十層摩天大廈中看到的遠方，天際線無時無刻不在展示著色彩紛呈的樣貌。她想時下除了令人敬畏的大自然，又有多少人在賞識著無常而充滿期盼的遠方。

眨眼間，一名13歲少年長成了壯漢子；隨著他的成長，為邊遠山區扶貧籌資建校的理念也逐漸形成，照片里的校舍便是秋林努力的一項成果。

十五年前，在南嶺思索創意靈感的建筑設計師老嚴遇到了秋林——一名因家庭困境而失學的孩子，隨即把他領到城里來，安排到寄宿學校就讀。

雖然夫婦倆多年來助學了多名山區孩子，然而唯有秋林讓他們有一種至親之感。

“嚴師母，在城里，人們有良好的衣食住行和教育，為什么？”

這是秋林進城后最大的疑問。

聽到這個疑問時，她剛整理好秋林去寄宿學校的行裝。她停下來，沉思地看著身旁正在翻看一本大畫冊的秋林，然后理理他耷拉下來的額發說：“古時這里是一個小山村，一條長長的河從村邊經過，流向遠方的大海；人們把這樣一個依山傍水的地方慢慢發展成為一座發達的城市。”

秋林抬起頭，皺著眉想了想，又問：“是不是生活在發達地方的人才會富裕起來呢？”

她笑著搖搖頭：“富裕是相對而言的概念，有的人很有錢，卻感覺很貧乏，而有的人日子不算富裕，卻感覺很充足；不過要是因為貧困而影響了求學，的確談不上富裕。”

秋林仍然皺著眉，而后忽閃著一雙窩深的眼睛問：“如果換過來，城里的人搬到我們老家去，老家就會砍去很多樹，騰出地方給人住，是嗎？那么這里空出來的地方能改種樹嗎？”

緊接著他又搖著頭說：“即使不再住人，這里的地域和氣候都不可能變成森林吧，而老家因為被侵占，就再也不是南嶺了。”

聽著秋林自問自答的話，她笑起來：“傻孩子，為什么不把已是茂盛森林的老家改造成富足的地方呢？”

秋林聽了即刻點著頭：“這個道理我明白！我要搞清楚的是：我在城里學到的東西在老家怎樣運用？而嚴老師又為什么要到山里去尋找創意靈感，再運用到城里來？”

這是一個少年從山嶺移居城市后對生態、對世界的疑問和理解，而如此質樸的問答對她而言，已是許久沒有聽到了；她知道對于大部分久居城市的人們來說，這些問題已被置于高閣，或者說習以為常，見怪不怪了。

想到這里，她笑著對秋林說：“老嚴說過，城里的房子也應該像山里的樹木

那樣，是‘種’出來的！”

作為一名資深的建筑設計師，老嚴認為：房子就應該像樹一樣被“種植”出

來，它們可以是矮壯敦實的，也可以是高聳云天的。在磚石砌造的樹林里，必須設置一定的空間留給綠色植物生長和繁殖。

聽了她的話，秋林像記起什么似的，臉上漾著笑意說：“啊對，嚴師母，我想起來了！”

秋林憨笑的樣子總讓她恍惚間覺得，因先天性心臟病過早去世的兒子還活著。

也許就是這種冥冥中的感覺吧，當她第一次見到跟在老嚴身后四周打量的少年時，仿佛覺得他們的兒子又活過來了。

她端詳著秋林的笑臉說：“人類在繁衍中生生不息，和動植物的共生共存是不沖突的；適合叢林生長的南嶺是樹木的地盤，這里則是人的生活空間。”

秋林側起臉，想想又問：“我們家很窮，是因為和叢林生活在一起嗎？”

她也側起臉，反問道：“一個能提出這樣疑問的求學之士，會讓老家的日子貧窮下去嗎？”

秋林琢磨著點點頭，她也笑著點了點頭。

她是一名植物研究員，二十多年前在粵北考察紅壤和砂巖物種時認識老嚴。他們像探索植物的生長狀況那般考究對方，然后問出了同樣的問題：“你想住進一座怎樣的住宅里？”

就是在這樣的探討中，他們相愛了。

從那以后，老嚴每到一個地方，都會給她寄一封信，信里一定會有一張即景照片，還有信封上的一句話：“你的城市里有我的森林！”

多年來老嚴輾轉于各種各樣的森林中，以期獲取靈感，為人群建造出像植物一般會呼吸的建筑。

然而森林世界也像人世間一樣經歷著種種生存危機，四年前在貴州一場因雷擊造成的森林大火發生時，老嚴正在林區里，瞬間被火海團團包圍；他能做到的只有用電子設備發送撲救信息，再告訴妻子自己所在的具體方位，之后在她的嚎啕聲中默默地和親人們告別，與樹木同歸于盡。

幾個月后，當林區工作人員把她和秋林領到老嚴逝去的地點時，她忽然感覺眼前的一切凝固了，焦黑的土地、林木和人已化為一體，森林終歸把一棵會移動的樹緊緊抱在懷中，樹與人的靈魂在時間的年輪里已歸于永恒。

看著秋林一邊哭泣一邊把灰土捧到隨身帶來的紫檀木盒子里，她似乎看見這片焦土上已長出生機盎然的樹苗草棵，這是大自然對抗傷痛的終極表達，而人也一樣，孩子領悟到的是傳承。

從中學到大學，秋林的求學始終抱負著當初對山鄉與城市差異的種種感悟。

大學畢業前夕的一天傍晚，從實習地回到城里的秋林一臉嚴肅地看著她說：“嚴師母，我決定讀研之后回到山里去。我所從事的扶貧工作也許會影響手頭課題的進程，但我覺得與其像當年嚴老師把我領進城里來求學，不如我投身到山里去，切實建設好基礎教育，對吧！”

她聽了這番話后百感交集，淚水不知不覺間盈滿眼眶。秋林看見她這樣子，趕緊補充說：“我不是要離開您，嚴師母，我會陪著您到老！”

她聽了搖搖頭，接著又點點頭，卻是說不出一句話來。

獲取碩士學位后的秋林回到南嶺老家，除了立志成為一名植物學家，他的心愿是山里不再出現因貧困而失學的孩子。而她總忘不了當年秋林進城后的種種想法，每次收到從山里寄來的“森林之信”時，總細細品味照片里的人物和景物，希望從中讀出當年一個疑惑少年的答案。

有一次她收到一張頑皮的照片——像猴子似的秋林在一棵樹上緊抱著樹干望向遠方，粘在一旁的綠色小貼紙上寫著：“您的城市是何樣的森林？”

此時的她剛搬到六十層大廈居住。從來都喜歡接地氣的她沒想到有一天會搬到磚石砌造的“樹干”上生活，也許就因為這座商住樓是老嚴的遺作——一座位于市中心的“樹塔”。

看著照片上秋林像頑童似的樣子，她嗔笑著抬頭望向遠方。

作為一名母親，她希望看到孩子們對生養之地的造設，交到他們手里的世界會有怎樣的生態環境。

就在秋林邁入而立之年的那個秋天，一張裝在大號信封里的明信片出現在嚴師母的眼前，確切的說是一張被制成明信片的照片，畫面的主角是秋林、孩子們和他的同事們，秋林和同事們站在大群身著校服的孩子后頭，伸展著一雙擁戴的手臂，他們的身后是一座三層樓房的嶄新校舍，遠方是霽霧漸明的山巒疊翠；而明信片書寫面的左上角印著醒目的標識：南嶺生態保護區，中間是熟悉的手寫體標句：“我們生活的地域是茂盛的森林，感謝母親！”

看著明信片，她心底的淚水默默涌出眼眶，久久難以平息。