中國作家協會主管

為何寫詩呢？一定是生活中不能說出的悲傷太多了吧。一個人在日常生活中要表達快樂喜悅是很容易的事，這種情感容易被理解，被接納，溫暖明亮，表達起來不受約束，可以肆無忌憚。可是悲傷與苦痛卻常常被掩飾、掩埋，悄悄被抹去。你總是害怕表達自己真正的內心，生怕傷害別人，無從解釋，也不愿解釋。自然的，寫詩就成了你的路。

為什么呢？因為詩歌表達情感，更多的時候靠意象與情境的暗示。許多情感日常話語里不能表達，唱歌不夠，跳舞比唱歌表現力強，更直接，更有力量，可是詩的表達卻最自由，也最含蓄。感傷主義詩歌濫情，卻不能否認抒情是詩歌最擅長的功能。對外在世界的細膩感知與思考，因而產生豐富的情感，這是人與動物最根本的區別。小說講故事，戲劇表現矛盾沖突，詩歌抒情，但好的詩歌抒情一定是建立在思想的基礎上，好的詩歌后面一定有哲學的支撐。一個詩人寫什么詩，由他自己的世界觀決定。詩人對這個世界的態度，對生活的認知深度，對人類孤獨荒誕的處境體悟的強烈程度，對個人命運、對世間的苦痛與不公是反抗還是茍合，是擔荷還是犬儒逃避，決定了他詩歌的最終高度。

一個純粹的詩人最終會丟棄掉自己綴滿世俗虛榮的衣袍，忘卻名利場上的喧囂，扔掉戴在臉上的面具，甚至，他會把自己對母親蒼老背影的凝望，對愛人淚水的舔舐，對稚子寧靜睡眠的守護都暫且放下，把自己的肉體生命擲進詩歌的煉獄里。當他能再從這詩的煉獄中走出來，他的內心一定已擁有了向詩而生的強大力量，如同賈寶玉大雪中對賈政的那一拜之后，打破樊籠第一關，掙脫命運的引力，他身輕如一個靈魂，從此除魔障，越阻礙，以自己的心跳合上宇宙天地的脈博，以詩歌書寫破解大道無言的啞劇，確認日月星辰排列組合的莊嚴有序，證明人間悲傷與眼淚存在的意義。他被詩神加冕，但也可能因此中了魔咒。

與那些寫詩自娛，或以寫詩為終南捷徑的詩人相比，一個純粹的賦有使命的詩人必然是以命索詩的。所以他必須勇敢。這種勇敢決定你能否始終以真誠的態度面對真實的自己和真實的世界。你是這個世界的目擊者，也是這個世界一切美好與殘酷的參與者與感受者，你必須用你的眼睛去撕開真相，用你的筆道出真相，以詩歌接近真理，揭示真理。或者你像策蘭，像布考斯基，展示這世界的殘忍與苦難，揭示人性的卑微與骯臟，你甘愿以一己之力背負這世界的罪；或者你像但丁、荷爾德林，像王維、斯奈德，以詩歌的莊嚴神性照亮這世界，以詩歌的溫柔憐憫慰藉人類心中的共同悲苦，以詩歌化解生老病死的恐懼哀傷，最終以詩歌引領我們走向寧靜與光明。而在我看來，撕開浮世表象后面的黑暗固且不易，僅此已需要大勇氣和大擔當，但能幫助我們從黑暗與恐懼中走出來，能幫助我們確認生命存在的意義，確認我們和這個世界的聯系，確認我們心靈的高貴與悲憫，確認我們的眼淚與歡笑并不全是虛無與荒謬，能幫助我們打開眼睛去驚嘆于萬物之美，去找到那一張渴望親吻的嘴唇，去收撿那些游蕩在大地上的孤魂的詩歌，才更接近詩歌的神性意義。我們需要對黑暗的詛咒，但我們更需要救贖，需要安慰。

純粹的詩人難得，真正的好詩亦罕有。詩是難的。阿本甘說，在天堂里復活的榮耀之軀有四個特征：無覺、微妙、敏捷和明澈。用這四個特征衡量一首好詩，似乎也還恰切。

好詩應該明澈，它自帶光亮，兼具透明。它像黃金，密度大，質量重，可延展，可柔軟。它是透澈的，敞開的，它有無限的通道可以進入，它盡管清透，同時又是層次豐富而充滿張力的。

好詩同時應該微妙和敏捷，它有時像鐘乳石的生長，有時像雷霆閃電，無論是以柔軟的還是重擊的方式，它總能抵達人心，一劍封喉。

好詩更應該是無覺的，至少看上去是無覺的。它的技藝是大象無形，大音稀聲。它看上去是天然長出來的，無論它的體積龐固如雪山岡仁波齊，還是輕盈如樅樹下一朵如煙似幻的蘑菇，它渾然天成。

詩發展到現代，浪漫主義精神似乎已經被拋棄，堂吉訶德成了荒誕的代名詞。可是，詩人們以個人的身份去反抗命運，去揭示人和社會的矛盾，以個人行動去追求人的心靈和諧與人格統一，以詩歌寫作實現對現實的超越，這種詩歌精神，在當今普遍以物欲滿足為生命意義的時代，以金錢多少來衡量成功與否的時代，不是更為珍貴且必須嗎？