一直想去石門(mén)，但沒(méi)有契機(jī)。今年申報(bào)中國(guó)作協(xié)的定點(diǎn)深入項(xiàng)目，終于前往。其實(shí)，石門(mén)離我的老家并不算遠(yuǎn)，只是道路不暢，往返兩地，往往需要走上幾個(gè)小時(shí)的山路。近些年，交通條件陸續(xù)改善。我駕著越野車(chē)，趕到百里之外的縣城，繞道而行。奔跑幾個(gè)小時(shí)之后，我才踏上石門(mén)的土地。

迎接我的是鄉(xiāng)政府的一個(gè)干部，他帶我去看當(dāng)?shù)氐囊泼癜仓霉こ獭Ｔ缇椭溃∥I(lǐng)導(dǎo)幫扶石門(mén)，但當(dāng)我趕到安置現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，還是對(duì)眼前的景象趕到驚訝：在一塊荒涼的山坡上，排列著幾十棟別墅般的民居。我知道石門(mén)地處高寒，風(fēng)大雨疾，每逢冬天，地面就會(huì)結(jié)上冰塊。我敲著一塊木板說(shuō)，在這種地方，板材因該很快就會(huì)走樣變樣。鄉(xiāng)干部回答，木板是經(jīng)過(guò)特殊加工的。接著，他指著一堆貼墻的石板，不無(wú)得意地說(shuō)，就連這種東西，也是專(zhuān)門(mén)從外地運(yùn)來(lái)的。我不禁想，一群貧困之民，住在這種豪華的房屋里面，會(huì)是怎樣一種景況。

我最感興趣的，是石門(mén)的麻瘋病院。許多年前，麻瘋病難以治療，一旦沾染，就會(huì)遭到驅(qū)趕，然后像野人一樣生活在深山野嶺。甚至，有的被灌醉之后，塞進(jìn)麻袋扔到江里。直到后來(lái)，有人建起麻瘋病院，才把這些患者收留下來(lái)。

我請(qǐng)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，領(lǐng)我去麻瘋病院。我們開(kāi)著特意找來(lái)的北京吉普，順著陡峭的山路往前跑。我雖然生長(zhǎng)在大山里面，仍被眼前的山路嚇了一跳。由于地勢(shì)陡峭，每次下坡，我都抓緊扶手，擔(dān)心吉普車(chē)一頭栽下山去。路面上，中間鼓如牛骨，旁邊是兩道深深的溝糟。吉普跑在上面，顛覆不止。在我看來(lái)，這種地方，不消說(shuō)行車(chē)，就是馬匹也很吃力。

走到溝底，吉普輪胎陷進(jìn)土坑，再也跑不動(dòng)了，我們于是棄車(chē)步行。靠近麻瘋病院，一個(gè)老者，像條扔在路邊的破麻袋，表情淡漠地看著我們。鉆進(jìn)院子，我們找到一個(gè)六十多歲的老人。他認(rèn)識(shí)同行的鄉(xiāng)干部，很快就和我交談起來(lái)。不知覺(jué)間，天色漸漸暗淡下來(lái)。經(jīng)不住鄉(xiāng)干部催促，我收起錄音。臨走，我問(wèn)了一句，聽(tīng)說(shuō)沈從文的孫女沈紅每年都來(lái)石門(mén)？那個(gè)老人說(shuō)，不止一趟，有時(shí)一年還來(lái)幾趟哩。我憒憾沒(méi)能碰到沈紅女士，不僅因?yàn)樗巧驈奈牡膶O女，更因?yàn)樗鞘T(mén)文化的研究者。

在石門(mén)的這些日子，我跑過(guò)不少地方。百姓之貧窮，已經(jīng)超出想像。我鉆進(jìn)一所破舊的茅草房，墻壁布滿裂縫，周?chē)诤摹Ｓ绕渥屛艺痼@的是，由于年長(zhǎng)月久，屋里出現(xiàn)一個(gè)大土坑，向簡(jiǎn)直像個(gè)魚(yú)塘。悲哀的是，這塘里養(yǎng)的不是魚(yú)，而是一個(gè)無(wú)所依靠的老人。

我實(shí)在無(wú)法把眼前這塊貧窮偏遠(yuǎn)的地方，和西南苗族的文化圣地聯(lián)系在一起。百余年前，一個(gè)叫柏格理的英國(guó)傳教士來(lái)到石門(mén)，在這里興建學(xué)校，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)雙語(yǔ)教學(xué)學(xué)校，開(kāi)了男女學(xué)生同校的先河。伯格理還把自己熱愛(ài)的足球運(yùn)動(dòng)帶到了石門(mén)，修起了貴州有史以來(lái)的第一個(gè)球場(chǎng)。當(dāng)時(shí)駐扎在昭通的貴州省第三綏靖區(qū)司令楊森，聽(tīng)到石門(mén)足球隊(duì)的聲名，帶著他的軍人足球隊(duì)來(lái)參加比賽，兩負(fù)一勝后，硬是帶走了4個(gè)球員。建國(guó)初期，石門(mén)的8名主力入選第一屆貴州省足球隊(duì)，“貴州足球搖籃”的名聲不脛而走。

石門(mén)曾是中國(guó)現(xiàn)代教育水平的最高地。上世紀(jì)的前半期，石門(mén)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“博士時(shí)代”。那批由傳教士和成長(zhǎng)起來(lái)的苗族精英掀起的鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)，赫然與東部平原陶行知、梁漱溟、晏陽(yáng)初等鄉(xiāng)村建設(shè)知識(shí)分子的作為遙相呼應(yīng)。既使現(xiàn)在，石門(mén)的交通也不算便捷，但在數(shù)十年前，如果從國(guó)外寄信到石門(mén)坎，只需在信封上寫(xiě)下“中國(guó)石門(mén)坎”的地址，郵差就能把信件準(zhǔn)確送到。

隨著時(shí)間的流淌，柏格理及其繼任者們開(kāi)創(chuàng)繁盛時(shí)代輝煌不再。這個(gè)苗族文字的發(fā)源地、云貴川交界地區(qū)的教育中心、農(nóng)耕技術(shù)推廣中心、苗族文化的傳播中心、戰(zhàn)時(shí)災(zāi)民自救中心、麻風(fēng)病等地方病的救助中心……悄無(wú)聲息地走向衰敗。

近年，落漠的石門(mén)才重新回到世人的視線。之所以引起關(guān)注，是因?yàn)槭T(mén)成為了省委領(lǐng)導(dǎo)的幫扶點(diǎn)。驟然之間，數(shù)不清部門(mén)和資金紛紛涌來(lái)，讓蠻荒的石門(mén)變成了一個(gè)大工地。聽(tīng)著響亮的機(jī)械聲，我知道，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。農(nóng)耕文明和現(xiàn)代文明將在這里碰撞，西方文化和傳統(tǒng)文化，也將在這時(shí)交匯。我守在石門(mén)，等待這塊土地即將迸發(fā)的火花。